第一幕
县财政科的办公室藏在县府楼的老楼里，墙皮泛黄，墙角堆着几摞旧账本，纸页边缘卷得像波浪，空气里飘着股陈年纸张的霉味。林舟坐在硬木沙发上，手里的“青杨镇试点资金申请报告”被他攥得发皱——报告里“直播设备采购”“电商培训”的条目旁，他用红笔标了个小苹果，是照着苏晓贴的贴纸画的。
对面的刘科长戴着老花镜，手指划过账本上的红色数字，眉头皱成了疙瘩。“小林啊，”他摘下眼镜揉了揉眼，声音透着股无奈，“不是我不给你批，你看这账本——城郊大棚要补贴，三个村小等着修教室，还有防汛的物资钱没着落，县财政真的兜不住了，你这试点资金，至少得等三个月。”
林舟的心沉了沉——他上周跟苏家村的村民保证过，“月底就把设备买回来”，王大爷还特意把攒的养老钱拿出来，说“不够咱凑”，他硬是拦了回去，说“政府会解决”。现在看来，这“解决”要黄了。
“刘科长，”他往前凑了凑，声音有点急，“村民们都准备好了，就等设备开播，再等三个月，苹果都下市了，今年的收成就砸了！”
刘科长叹了口气，把账本合上：“我知道你急，可钱确实紧张，我总不能拆了东墙补西墙吧？”
林舟攥着报告站起来，手指把“苹果”画得更重了。走出老楼，阳光晃得人睁不开眼，他蹲在台阶上，掏出手机想给苏晓发消息，却不知道怎么说——怕她失望，更怕村民们的期待落空。
“蹲这儿干啥呢？”一个熟悉的声音传来。林舟抬头，见李曼拎着个帆布包走过来，包上印着“苏家村小学”的字样——是她支教时学校发的。“是不是资金没批下来？”
林舟点点头，把报告递给她。李曼翻了两页，眼睛亮了：“我有办法！县职高有个‘乡村振兴实践基金’，是城里企业捐的，专门给村一级的小项目用，不用走财政流程，我认识负责的老师，帮你问问？”
她掏出手机就打，语速飞快地说：“王老师，我是李曼，想申请那个实践基金，给苏家村搞苹果电商直播……对，村民都准备好了，就缺设备钱……好，我明天把材料送过去！”
挂了电话，她拍了拍林舟的肩膀：“成了！老师说下周审核，材料齐的话，一周内就能放款。”林舟看着她，突然觉得心里的石头落了地，刚想说谢谢，就见李曼从帆布包里掏出张表：“对了，我申请去苏家村小支教了，下周就报到，以后咱就是‘同事’啦。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在县府楼的台阶上。林舟摸出手机给苏晓发微信：“资金有眉目了，下周就能买设备，你跟村民们说，等着开播卖苹果！”苏晓秒回：“真的？我现在就去喊大家！”后面跟着个蹦跳的表情包，像极了她此刻的样子。
第二幕
林舟刚把直播设备的采购清单整理好，王磊就拿着个信封走进来，脸色沉得像阴天。“小林，你看看这个。”他把信封往桌上一扔，信封没贴邮票，也没写寄信人，封口是用胶水粘的，透着股鬼鬼祟祟的意味。
林舟拆开信封，里面掉出张皱巴巴的打印纸，字是宋体五号，看着冷冰冰的：“林舟利用青杨镇试点项目，收受苏家村村民好处，强迫县职高优先安排培训，损害其他村利益，望上级严肃查处。”
办公室里静得能听见空调的风声。王磊盯着他：“这事你怎么说？”
林舟捏着那张纸，指腹蹭过“收受好处”四个字，像摸到了扎人的刺。但他没慌——他想起苏晓爹塞给他的苹果，王大爷递来的烤红薯，还有村民们凑钱时攥得发皱的零钱，这些都比这张纸真实。
“王科长，我申请公开调查。”他抬起头，声音很稳，“我这里有所有的聊天记录、资金申请材料，还有村民凑钱买设备的收条，都可以公示。另外，我想请苏家村的村民来县里，跟其他村的代表一起开会，把试点的事说清楚。”
王磊愣了愣——他以为林舟会慌，会辩解，没想到这么冷静。“
