第一幕
2023年陇原的夏，热得黏人。风裹着黄土掠过苏家村的谷子地，把林舟晒得发红的后颈吹得发痒——他蹲在村小漏雨的屋檐下，刚用塑料布把屋顶的破洞补好，裤脚还沾着泥点，手里攥着张皱巴巴的调令纸，纸角被汗水洇得发潮。
“林哥，真要走啊？”身后传来苏晓的声音，脆生生的，像刚摘的青苹果。
林舟回头，看见十七岁的王小丫抱着个苹果形状的钥匙扣，踮着脚往苏晓手里递；苏晓则举着手机，镜头对准果园里套袋的苹果，指尖在屏幕上飞快滑动——她的短视频账号“晓看苹果红”刚做三个月，粉丝还不到两千，镜头里总少不了村小的老槐树、漏雨的屋顶，还有偶尔入镜的林舟。
“是县委组织部的调令，去县府办综合科。”林舟接过钥匙扣，冰凉的塑料贴着掌心，这是他上周帮村小修课桌时，苏晓偷偷塞给他的，“不过我还会回来的，你不是说，等苹果熟了要我帮你直播卖货？”
苏晓“嗯”了一声，镜头晃了晃，扫过林舟脚边的旧笔记本——那是他驻村三个月记满的“民情账”，夹着张泛黄的纸，上面用铅笔写着“村小缺课桌20张，王大爷家苹果滞销300斤，李婶家的羊丢了两只”。她没提这个，只是把一兜刚摘的青苹果塞进林舟的帆布包：“路上吃，县府办的饭肯定没咱地里的苹果甜。”
县府办在旧县委大院的二楼，走廊铺着磨得发亮的水泥地，玻璃幕墙反射着正午的阳光，晃得林舟眼睛发花。李曼已经在办公室等他，穿件挺括的白衬衫，袖口挽到小臂，桌上摆着杯冒冷气的冰咖啡，还有本封皮崭新的《乡村振兴工作手册》。
“林舟是吧？我叫李曼，综合科的。”她笑着递过咖啡，指尖涂着淡粉色指甲油，“周县长特意交代，让我带你熟悉业务。你在苏家村做的苹果电商试点，县领导都知道，准备把它包装成‘数字乡村示范案例’，省厅最近正评这个呢。”
林舟接过咖啡，没喝，顺手放进帆布包——包里的青苹果硌得他腰侧发疼。他摸出那本旧笔记本，刚想问问“村小课桌的事能不能写进案例”，李曼已经翻开了桌上的文件夹：“先不用记这些琐碎的，咱们重点整材料。省厅要的是‘亮点’，比如‘电商助农增收’‘校地协同’，那些家长里短的，等拿到资源再说。”
林舟攥着笔记本的指节泛白，纸页边缘被他捏得发皱。这时李曼的手机响了，她走到走廊接电话，声音压得很低，林舟只听见“舅舅”“地块”“探口风”几个词。挂了电话，她又恢复了干练的笑：“晚上科室聚餐，带你认识下同事，以后咱们就是搭档了。”
风从走廊的窗户吹进来，带着县府大院里玉兰树的香味，和苏家村果园的泥土味完全不同。林舟摸了摸帆布包里的青苹果，突然觉得，这调令纸看着轻，攥在手里却沉得慌。
第二幕
县府办的小会议室没开空调，闷热得像口蒸笼。李曼把一份打印好的《苏家村数字乡村示范案例报告》拍在林舟面前，红色的批注笔在“村民人均年增收1.2万元”那行字下画了道粗线。
“这是我按省厅的标准改的，你原来写的‘6000元’太保守了。”她拧开矿泉水瓶喝了口，水珠顺着瓶身滴在报告上，“省厅看的是‘潜力’，不是‘现状’。先把项目拿下来，能争取到20万专项经费，到时候给村小买新课桌，给果农建冷库，这不比纠结数字实在？”
林舟盯着报告上的“1.2万”，眼前晃过王大爷蹲在果园里的样子——上个月暴雨，王大爷家的苹果落了一地，他蹲在泥里捡烂苹果，手背的青筋绷得像老树根，嘴里念叨着“今年的学肥又没着落了”。他翻开自己的旧笔记本，找到3月15日那页：“王大爷，苹果销量150斤，收入750元；李婶，销量80斤，收入400元……全村平均增收623元，哪来的1.2万？”
“林舟，你太死心眼了。”李曼把报告往他那边推了推，“做基层工作，有时候得‘先务虚，再务实’。
