你以为那些示范村的数据都是真的？先把钱骗……哦不，争取过来，再填窟窿，这是规矩。”
林舟没说话，把报告折起来塞进兜里。中午他没去食堂，骑着县府办配的旧自行车往苏家村赶——他想再问问王大爷，那些烂苹果最后卖了多少钱。
果园的土还是湿的，踩上去黏脚。王大爷正坐在苹果树下编竹篮，竹条在他手里转得飞快，编好的空篮子堆在旁边，像座小山。“小林？你咋回来了？”他放下竹条，指了指旁边的石凳，“刚摘了几个熟的，你尝尝。”
林舟接过苹果，咬了一口，甜里带点涩。“王大爷，上个月落的那些苹果，最后卖了吗？”他问。
王大爷叹了口气，拿起个空篮子擦了擦：“没卖，烂了大半，剩下的送邻村喂猪了。这竹篮编了五十多个，本想装苹果去镇上卖，现在看来，只能装谷子了。”他指了指果园深处，“苏晓那丫头，昨天还帮我拍视频卖苹果，就卖出去三单，都是城里的学生买的。”
林舟的心像被什么东西揪了一下。他摸出兜里的报告，想给王大爷看看那“1.2万”的增收数，又没敢——怕老人问“这钱咋没到我兜里”。
回到出租屋时天已经黑了。林舟把报告铺在桌上，旁边摆着旧笔记本和王大爷家的销量账本。他试着把“623元”改成“1.2万”，笔尖在纸上顿了顿，又划掉，改了又划，纸页被戳出个小窟窿。
手机响了，是苏晓的微信视频。镜头里，她蹲在果园里，手里拿着个小苹果：“林哥，我拍了个‘苹果成长记’的视频，你帮我看看文案呗？”视频里，她从苹果花讲到小苹果，最后对着镜头笑：“希望秋天的时候，这些苹果都能卖出去，给王小丫他们买新课桌。”
林舟看着屏幕里的苏晓，她的袖口沾着泥，头发被风吹得乱翘，却笑得比县府办的玻璃幕墙还亮。他没提报告的事，只说：“文案很好，我明天帮你转发到科室群里。”
挂了视频，林舟把报告揉成一团，扔进垃圾桶。窗外的月光照进来，落在旧笔记本的“村小缺课桌”那行字上，他突然想起周明远早上路过办公室时说的话：“小林，纸上的数字，抵不过村民碗里的馒头。”
第三幕
县府办的食堂开饭早，十二点不到就排起了队。林舟和李曼排在队伍里，讨论着报告的修改方向——李曼坚持要保留“1.2万”，林舟则想换成“预计增收1.2万”，加个“预计”，心里能踏实点。
“行，听你的，加个‘预计’。”李曼笑着拍了拍他的肩膀，这是她的职场习惯动作，轻得像拍同事，“不过省厅那边要是问，你得圆过去，就说‘按今年的长势，肯定能达到’。”
林舟刚想点头，眼角突然瞥见食堂门口的身影——苏晓拎着个帆布包，站在玻璃门外面，手里攥着个苹果，指节都白了。她显然是看见李曼拍他肩膀的动作了，帆布包晃了晃，里面的苹果撞得“咚咚”响。
“我去趟洗手间。”林舟跟李曼说了句，拔腿就往门口跑。
苏晓已经转身往楼下走了，帆布包挂在肩上，带子滑到了胳膊肘。“晓晓！”林舟追上她，抓住她的手腕，“你怎么来了？怎么不进去？”
苏晓低着头，头发遮住了眼睛，声音闷闷的：“我来给你送苹果，还有……给你看我新拍的视频。”她把帆布包往他怀里塞，里面的苹果滚出来几个，落在水泥地上，磕出了小坑。
林舟弯腰去捡，手指刚碰到苹果，就被苏晓拉住了。她抬起头，眼睛红红的，像刚哭过，举着手机递到他面前——屏幕上是他昨天发的朋友圈，内容是“苏家村数字乡村案例进展顺利，感谢县府办同事协同推进”，配了张他和李曼在会议室讨论的照片，没提村小，没提烂苹果，连“苹果电商”都只字未提。
“你的‘协同推进’，就是把我们的事都忘了，是吗？”苏晓的声音发颤，眼泪掉在手机屏幕上，“我拍视频说村小漏雨，你没转发；王大爷的苹果卖不出去，你没问；现在你写报告
