，只写‘县府办协同’，我们的课桌、我们的苹果，在你眼里，是不是都不重要了？”
风从楼梯间的窗户吹进来，带着食堂飘来的饭菜香，和苏晓身上的泥土味混在一起，有点呛人。林舟张了张嘴，想说“不是这样的”，却看见苏晓的帆布包里掉出张纸——是村小孩子们画的“新课桌”，纸上的课桌画得歪歪扭扭，旁边写着“谢谢林哥哥”。
“我不是来怪你的。”苏晓蹲下身，捡地上的苹果，手指擦过苹果上的泥，“我知道你去县府办是做大事的，只是……只是觉得，你好像离我们越来越远了。”她把捡起来的苹果放进林舟手里，“这些苹果是熟的，你拿给县领导尝尝，说不定他们尝了，就愿意帮我们修课桌了。”
说完，她转身就走，帆布包的带子还耷拉在胳膊肘上，背影在楼梯间的阴影里，越走越小。林舟站在原地，手里的苹果沉甸甸的，表皮还带着苏晓手心的温度。
他回到食堂时，李曼已经打好了饭，坐在靠窗的位置。“怎么去了这么久？”她指着对面的座位，“快吃吧，下午还要跟省厅的人打电话对接。”
林舟坐下，把苹果放在餐盘旁边，没动筷子。李曼瞥见苹果，眼睛亮了：“苏家村的苹果？正好，明天省厅调研组来，拿这个当伴手礼，比送茶叶实在。”
林舟猛地攥紧了筷子，竹筷在他手里弯了个弧度。他看着窗外的玉兰树，突然想起苏晓红着眼眶举手机的样子，想起王大爷堆在树下的空竹篮，想起旧笔记本里“村小缺课桌”那行字——这些东西，好像都被县府办的玻璃幕墙隔开了，看得见，摸不着。
“这苹果，我自己留着吃。”林舟拿起一个苹果，咬了一大口，甜里带涩的汁水在嘴里散开，像他现在的心情。
（第一章完）
