第一幕
村小操场的铁门被刷成了苹果红，门楣上挂着用麦秆和苹果枝编的横幅——“第二届乡村美术夏令营”，风一吹，麦秆簌簌响，混着果园飘来的甜香，把六月的热气都染得软了些。报到处的长桌上，没摆网红海报，倒铺了层新鲜的苹果叶，叶上放着孩子们的写生本：最上面那本是去年王小丫画的《苹果酱怎么做》，现在边角已经磨出了毛边，却被苏晓用透明胶带仔细粘好，当成了“夏令营纪念册”的开篇。
“苏老师！我们来啦！”第一个到的是城里来的双胞胎姐妹，背着画夹，手里还攥着妈妈给的苹果形状橡皮，眼睛直盯着桌上的颜料盒——那是苏晓和美术老师一起调的，红色是苹果汁煮的，绿色掺了薄荷汁，连白色都加了点晒干的苹果花碎，打开盖就是淡淡的果香。
王小丫穿着洗得发白的碎花裙，跑过来当小向导，她拉起双胞胎的手就往果园方向带：“我带你们看老果树！林哥哥说，那棵最粗的树，结的苹果最甜，去年我们还在树下画过画呢！”她的小辫子上系着苹果绿的丝带，是苏晓昨天给她扎的，跑起来丝带在身后飘，像小尾巴。
林舟扛着两箱矿泉水过来，刚放下就看见苏晓正踮着脚，想把一串晒干的苹果干挂到横幅旁边。他走过去，伸手接过绳子：“我来挂，你别踮着，小心摔着。”苏晓回头笑，额角沾着点碎发，林舟顺手用指腹帮她拂开——这个动作自然得像做过千百遍，去年夏令营时的误会和冷战，早被这一年的并肩作战磨成了默契。“今年来了50个孩子，比去年多了一倍，”苏晓看着陆续来的孩子们，眼里亮着光，“城里的美术老师还带了画板，说要教孩子们用苹果枝做拓印。”
“你想要的‘真实教育’，这不就来了嘛。”林舟帮她把苹果干挂好，阳光透过苹果干的缝隙，在地上投下细碎的光斑。远处，王大爷推着小车过来，车上放着刚洗好的苹果：“给孩子们当零食！去年的苹果甜，今年的更甜，让城里娃尝尝咱苏家村的味道！”
第二幕
果园里的老果树下，孩子们散成了小圈圈。城里来的男孩陈乐乐蹲在苹果酱作坊门口，皱着眉盯着锅里咕嘟咕嘟冒热气的苹果酱，手里的画笔半天没落下。苏晓走过去，蹲在他旁边，没催他画，反而问：“你觉得这锅苹果酱在‘说’什么呀？”
陈乐乐愣了愣，抬头看作坊里的二柱婶：“她在搅锅，好像很认真。”“那你看她搅锅的手势，”苏晓指着二柱婶手腕上的银镯子，镯子随着搅拌的动作晃，“是不是像在哄小婴儿？这锅苹果酱要熬40分钟，火大了会糊，火小了不稠，得一直守着，跟照顾孩子一样。”
陈乐乐的眼睛亮了，他拿起画笔，先在画纸上画了个冒着热气的锅，又在锅旁边画了二柱婶晃着的银镯子，最后在画纸角落添了个小小的苹果——不是规规矩矩的圆，是带着点歪歪的、像刚从树上摘下来的样子。“我要把这个画给妈妈看，”他抬头对苏晓说，“告诉她苹果酱是怎么来的，不是超市里摆着的罐子。”
不远处的老果树下，林舟正给几个孩子讲树的故事。他指着树干上的疤痕：“这道疤是十年前刮台风弄的，当时大家都以为树活不成了，王大爷每天来给它涂药水，还把自己家的肥料拿来施，后来树不仅活了，结的苹果还更甜了。”一个扎羊角辫的小女孩听完，立刻在画纸上画了个小小的王大爷，正踮着脚给树干涂药水，旁边的老果树上，结满了红彤彤的苹果，比她的拳头还大。
苏晓走过去，看着孩子们的画，忍不住跟林舟小声说：“我以前总怕教不好，怕孩子们觉得乡村没意思。”林舟递给她一瓶凉好的苹果汁：“你没教他们怎么画得‘像’，你教他们怎么懂画里的‘故事’，这比什么都重要。”阳光穿过树叶，落在苏晓的画夹上，画夹里夹着去年她摔过的那张《风过麦浪时》，现在旁边多了张新的草稿，画的是孩子们在果园里写生的样子。
第三幕
傍晚的操场被篝火照得暖融融的，孩子们围坐在篝火旁，手里举着自己的画
