第一幕
新车间里，无菌灌装线的调试进入最后阶段，空气中还残留着新机器的金属味。林舟盯着设备显示屏上的参数，语气急促地对村民们说：“省农产品展销会还有一周就开始了，咱们加把劲，今晚加班把设备调试好，争取明天就能试生产，赶在展销会前备足库存！”
话音刚落，苏晓就皱起了眉头，上前拉住林舟的胳膊：“不行，村民们已经连续忙了半个月，每天只睡六个小时，再加班身体会扛不住的。振兴不是急于求成，慢一点才能保证品质，也才能留住人心。”
“可展位有限，咱们得拿出足够的样品和库存，才能吸引经销商！”林舟的声音提高了几分，车间里的村民们都停下了手里的活，齐刷刷地看向两人。争执间，调试机器的技术员也尴尬地停了手，现场气氛瞬间凝固。
当晚，林舟在老果园找到了独自坐在石凳上的苏晓。月光透过老果树的枝叶，在地上洒下斑驳的影子，空气中飘着淡淡的苹果香。苏晓递给她一瓶玻璃罐封装的苹果酱，轻声说：“尝尝这个，是我今天下午慢慢熬的，用的是最熟的晚熟苹果，熬了整整三个小时。”
林舟拧开盖子，浓郁的果香立刻扑面而来，舀起一勺放进嘴里，甜而不腻，带着苹果本身的清香，比之前赶工做的样品口感醇厚太多。“我错了，”林舟放下玻璃罐，语气里满是愧疚，“我只想着赶进度、抓机会，却忘了最该珍惜的是村民们的付出，也忘了做产品的初心。”
苏晓笑了，伸手拂去落在他肩头的树叶：“我不是反对赶进度，只是希望咱们能兼顾效率和温度。你看这果酱，急火熬不出这样的味道，乡村振兴也一样，得一步一个脚印，稳稳地走。”林舟握住她的手，在月光下郑重承诺：“以后不管做什么决定，我都先听你的‘田间意见’，你比我更懂村民，也更懂这片土地。”
第二幕
村广场的路灯亮到了后半夜，苏晓带着一群年轻村民围坐在长木桌旁，忙着制作展销会的宣传册。封面用的是清晨老果园的照片，朝阳洒在百年果树上，露珠闪闪发光；内页详细印着苹果酱的制作流程，每一张图片里都有村民们的笑脸——王大爷分拣苹果时的专注，二柱操作设备时的认真，孩子们帮忙贴标签时的调皮。周明远还特意手写了一篇“老果园简史”，从1965年老支书栽下第一棵果树，到如今的产销联盟，字里行间满是情怀。
“宣传册要用环保纸，摸起来厚实有质感，也符合咱们生态种植的理念。”苏晓一边裁剪照片，一边叮嘱大家。村民们分工合作，有的粘贴图文，有的装订成册，指尖的动作虽然笨拙，却格外认真。直到天快亮时，第一批宣传册终于完成，每页都透着浓浓的乡土气息。
展销会当天，苏家村的展位被围得水泄不通。林舟穿着整洁的衬衫，熟练地向来往的客商介绍：“我们的‘苏果源’苹果酱，没有任何添加剂，原料都来自百年老果园，采用传统工艺慢火熬制，保留了苹果最本真的味道。”苏晓则在一旁负责试吃，她特意在小碟子里放了片薄荷叶，笑着解释：“苹果酱偏甜，配一片薄荷解腻，口感会更好。”
王小丫带着几个小伙伴，举着画有“苏果源”logo的看板在展位旁穿梭，稚嫩的声音格外吸引人：“叔叔阿姨，快来尝尝我们村的苹果酱，是三个村子一起做的，可好吃啦！”正在巡视的省领导被这热闹的场景吸引，走到展位前拿起一瓶苹果酱仔细查看，又尝了一口，满意地点点头：“这才是乡村振兴该有的样子——有实实在在的产业，有代代相传的文化，更有温暖人心的烟火气。”
听到省领导的肯定，林舟和苏晓相视一笑，连日来的疲惫瞬间烟消云散。展会间隙，有位大城市的经销商找到林舟，语气急切地说：“我们想代理你们的产品，每月能不能供应1万瓶？价格好商量！”林舟笑着答应：“我们正在扩建车间，很快就能满足您的需求，保证品质不变。”
第三幕
新车间正式投产的那天，阳光格外明媚。林舟和苏晓特
