第一幕
老宅堂屋的土灶还飘着早饭的米汤香，灶膛里柴火噼啪作响，像在应和着屋内紧绷的气氛。墙角的水缸映着跳动的火光，黑黢黢的房梁上悬着的腊肉轻轻晃了晃，油珠滴落，像在跟着父亲的火气发抖。堂屋中央，一张老旧的四方桌，几把竹凳歪斜地摆着，桌上摊着林舟刚打印好的设备参数表，纸张边缘还带着打印机的余温。
父亲坐在主位，手里攥着那本农机手册，指节因为用力而泛白，青筋在手背上盘曲如老树根。手册封面被翻得卷了边，纸页边缘磨出毛边，里面夹着的几页泛黄稻种说明露了出来——那是他用了二十年的老伙计，纸张早已脆得一碰就裂，上面密密麻麻记着每季的播种时间、施肥量、雨水情况，字迹歪斜却工整，像他一生对土地的虔诚。
“买这铁疙瘩？你是要把祖宗传下的地给刨烂！”父亲的声音像磨过砂石，每一个字都带着土腥味和怒意。话音未落，他手一扬，搪瓷茶杯“哐当”砸在青砖地上，碎成几片，茶水四溅，顺着砖缝里的青苔蔓延，像一条条蜿蜒的泪痕，溅湿了林舟刚打印好的设备参数表。
林舟心头一紧，蹲下去捡碎片，指尖触到茶杯沿的缺口——这杯子是他小时候摔的，那年他六岁，爬树摘野果，摔下来磕破了头，父亲抱着他跑了十里路去卫生院，回来后用铁丝缠了这杯子，说：“破了也得用，日子再难，也不能扔。”从此这杯子就一直摆在堂屋的桌上，盛过米汤，泡过粗茶，也盛过父亲沉默的叹息。他一直没舍得扔，就像他舍不得扔掉这片祖祖辈辈耕种的土地。
“爹，这无人机能精准施肥，一亩地能省三成化肥，还能增产……”林舟声音低缓，试图把技术术语说得通俗些，可话没说完，父亲粗糙的手掌就“啪”地拍在了手册上，掌心的老茧刮得纸页沙沙响，像在犁一块倔强的硬土。
“省？增产？”父亲猛地抬头，眼睛里布满血丝，“当年你大伯就是信了这些鬼话，买了台破插秧机，结果呢？机器坏在田里，零件没人会修，稻子全烂了！你忘了？你大伯躺在病床上，最后一句说的是什么？‘我不该信机器，该信手’！”
父亲的声音颤抖，目光落在堂屋墙上挂着的老照片上——那是二十年前，大伯蹲在烂稻田里，手里攥着一把发臭的稻穗，脸上是绝望的灰败。那年暴雨连下七天，机器陷在泥里动弹不得，人工又来不及抢收，一季的收成全毁了。从那以后，父亲对“机器”二字，便如对仇人。
林舟沉默，他知道父亲不是固执，是怕。怕重蹈覆辙，怕这个家再经不起一次失败。他轻轻把手册合上，放在桌上，声音平静：“爹，时代不一样了。这机器不是当年的插秧机，它能飞，能看土壤数据，能自动规划路线。我已经在邻县看过，人家用了两年，亩产翻了近一倍。”
“飞？”父亲冷笑，“地是踩在脚下的，不是飞在天上的！你懂什么？你从小在城里读书，回来几天就想着改天换地？这地，不是你试验的玩意儿！”
林舟抬头，看着父亲花白的鬓角和深陷的眼窝，心里一阵刺痛。他知道，父亲不是反对进步，是怕失去。这片地，是他的命，是他一辈子的尊严。
他弯腰捡起最后一片瓷片，轻轻放在桌上，像放回一段破碎的时光。“爹，我不是要毁掉什么，我是想保住它。咱们村的年轻人走得差不多了，再不改变，这片地，迟早荒了。”
父亲没说话，只是转身走向灶台，拿起烟袋锅，狠狠磕了磕，烟灰落在灶膛里，腾起一缕灰烟，像一段无法言说的往事。
第二幕
晚饭摆了满满一桌，炖土鸡的香味飘满了院子，锅里还咕嘟着新挖的山药，油花在汤面打转，像一家人曾经其乐融融的光景。可桌上的气氛却像结了冰，连坐在门槛上啃玉米的狗都察觉到了异样，夹着尾巴躲到了柴堆后。
二叔端着酒杯，脸涨得通红，筷子“啪”地摔在桌上，震得碗碟轻响。“小远，不是二叔说你，你这项目要贷五十万！咱村谁不知道，你爹这几年为了给你妹妹
