治病，家底都快掏空了，你再折腾，要是赔了，咱全家喝西北风去？”他说话时，眼睛盯着林舟，像是要把他看穿。
三婶夹了块鸡肉放进自己碗里，慢悠悠道：“就是啊，小远，机器哪有手靠谱？你看你爹，种了一辈子地，哪年不是丰收？去年你爹用手拔草，那麦子长得多好，机器能拔得那么干净？我听说那无人机飞起来，声音跟打雷似的，吓死人，鸡都下不了蛋。”
林舟刚想开口，坐在角落的堂弟偷偷拽了拽他的衣角，趁大家不注意，把一本崭新的无人机操作说明书塞到他手里，书页上还夹着一张便签，写着“我查了，这机器在邻县用过，真能增产”。那字迹稚嫩却认真，像一束悄悄递来的光。
“二叔，三婶，”林舟深吸一口气，声音沉稳，“这钱是政府贴息贷款，前三年免息，而且我已经联系了技术员，明天就来教咱们操作。机器坏了有售后，零件坏了能寄，咱们不是瞎搞。”他顿了顿，“再说，咱们村现在种地的，除了老人就是妇女，年轻人谁愿意回来？再这样下去，地没人种，村没人住，咱们祖宗留下的根，就断了。”
“断就断！”二叔猛地灌了口酒，“我宁可地荒着，也不愿看着祖宗的地被铁鸟糟蹋！你爹辛辛苦苦一辈子，图什么？不就是图个安稳？你倒好，一回来就要搞什么‘现代化’，你是想当村里的英雄，还是想当败家子？”
父亲依旧没说话，只是闷头喝酒，酒杯里的酒晃来晃去，映着他紧锁的眉头。他偶尔抬眼看看林舟，又迅速低下头，像在逃避某种责任。林舟知道，父亲不是不支持他，是怕他摔得太重。
“小远，”三婶语气软了些，“你有出息，咱们都高兴。可这事儿，太大了。五十万，不是小数目。你妹妹还在康复，你爹的腰疼又犯了，咱们这个家，经不起风浪了。”
林舟看着满桌的长辈，他们的脸上要么是担忧，要么是质疑，只有堂弟的眼神里带着点期待，像在说：“哥，我信你。”
他缓缓站起身，声音不大，却坚定：“我知道大家怕。我也怕。可我更怕，十年后，咱们村没人种地，没人记得怎么插秧，没人知道稻花是什么味道。我回来，不是为了证明自己多能干，是为了让这片地，还能活下去。”
屋里静了片刻，只有灶膛里的火还在烧，噼啪作响。
二叔冷哼一声：“活着？地活着，人得饿死！”
话音未落，院子里突然传来“扑腾”一声，几只鸡惊叫着四散逃开。众人转头望去，只见一台黑色的无人机正缓缓降落在院中，螺旋桨缓缓停转，像一只归巢的铁鸟。
技术员小林从院外走进来，笑着打招呼：“叔伯们好，我是来给小远调试设备的，顺便……带样机来试试。”
满桌人面面相觑，空气仿佛凝固了。
第三幕
书房里的灯亮到了后半夜，窗外的月色清冷，如水银泻地，透过窗棂洒在书桌上，给那张泛黄的童年照片镀上了一层银辉。照片里，林舟才五岁，骑在父亲的肩膀上，手里攥着一把刚收割的稻穗，金灿灿的，像捧着整个秋天。父亲笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上还沾着泥土，身后是无边无际的稻田，随风起伏，像一片金色的海。
照片要好好待它。”字迹歪斜，却一笔一划，像刻进骨头里的信念。
林舟伸手摸了摸照片，指尖划过父亲年轻的脸庞，心里一阵发酸。他记得那天，父亲背着他在田里走了整整一圈，教他认稻穗、看墒情、听风向。那时的父亲，不是固执的老人，而是一个满怀希望的农人，相信汗水能换来收成，相信土地不会辜负人。
他打开电脑，屏幕上的融资方案还停留在“风险评估”那一页，光标一闪一闪的，像在催促他做决定。表格里列着各项数据：投入成本、预期收益、政策补贴、市场前景……可他知道，再完美的数字，也抵不过父亲那一句“我不信”。
手机震动，是技术员小林发来的消息：“明天我带样机过去，咱们先在你家田里试一
