第一幕
抢修现场就设在村东头的农机库房，夜幕已经沉了下来，库房里拉了两盏大功率的碘钨灯，惨白的光线照亮了满地狼藉。
被歹徒破坏的传感器散落在地上。
几根关键线路被剪断，绝缘皮剥落，露出里面铜芯，旁边的无人机残骸还沾着泥土，螺旋桨歪扭成了不规则的弧度。
林舟蹲在地上，指尖抚过断裂的线路，眉头拧成了疙瘩——
明天就是智能灌溉系统试运行的日子，现在核心设备出了问题，要是赶不及修复，不仅前期的投入要打水漂，村民们好不容易建立起来的信任，恐怕也会瞬间崩塌。
“小舟，别愁，咱全家都在这儿呢！”母亲拎着一个保温桶走进来，身后跟着一群婶子大娘，她们手里都拿着自家的手电筒、剪刀，还有的带来了胶带和备用电线，“我把村里的妇女都叫来了，排查线路、整理零件这些细活，我们娘们儿能干！”
林舟抬头，看到母亲鬓角的碎发被汗水粘住，脸上带着疲惫却坚定的笑容，心里一暖，刚想说“太辛苦泥们了”，就见库房门口传来一阵沉重的脚步声，父亲扛着一个工具箱走了进来，工具箱上还沾着新鲜的泥土，显然是刚从地里赶回来。
“爸……”林舟站起身，有些意外。早上父亲还因为他坚持要用智能设备而冷战，现在竟然主动来帮忙了。
父亲没说话，只是把工具箱往地上一放，“啪”地打开，里面整齐地摆着扳手、焊枪、万用表，都是他年轻时修农机用的老伙计。他蹲下身，拿起一个损坏的传感器，布满老茧的手指捏着零件，眯着眼睛看了半天，嘟囔道：“这点破坏算啥，当年你爷爷修水车，比这复杂多了。”
林舟心里一热，眼眶有些发酸。
他知道父亲嘴硬心软，虽然一直反对引入现代设备，但骨子里还是盼着项目能成，盼着村里的土地能有好收成。
他赶紧递过图纸：“爸，传感器的线路断了，还有主板也受了点影响。”
父亲接过图纸，看都没看，直接放在一边，手里的焊枪已经通了电，蓝色的火苗“噗噗”地跳着：“图纸哪有实际摸得着靠谱。”
他的动作不算熟练，甚至有些笨拙，焊枪的火苗好几次差点烧到手指，他却只是皱了皱眉，用袖口擦了擦汗，继续专注地焊接线路。
林舟在旁边帮忙扶着零件，看着父亲额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在布满油污的手上，心里五味杂陈——
这双手，种了一辈子地，扶过犁、挥过镰，现在却要拿起焊枪，为他的“新玩意儿”忙活，这份沉甸甸的父爱，让他喉咙发紧。
“哥，我这边有大发现！”堂弟林浩举着手机跑过来，屏幕上是直播界面，上面已经有上千人在观看，“我把抢修的情况直播出去了，好多网友都在给我们加油，还有几个搞农机维修的大哥，说要远程指导我们！”
林舟凑过去一看，手机屏幕上满是滚动的评论：“为乡村振兴的年轻人点赞！”“需要什么零件？我这边是农机配件厂，免费寄过去！”“远程指导怎么修，我发个教程链接！”看着这些暖心的评论，林舟瞬间觉得浑身充满了力量。他拍了拍林浩的肩膀：“好样的，你负责对接网友，有不懂的随时问我。”
库房里顿时热闹起来，妇女们分成几组，有的拿着手电筒照亮，有的排查线路，有的整理散落的零件，嘴里还聊着家常，偶尔传来几声爽朗的笑声，驱散了抢修的紧张气氛。
母亲提着保温桶，给每个人递上温热的绿豆汤：“大家喝点水，歇口气，活儿要干，身体也得顾着。”
林舟喝着绿豆汤，看着眼前忙碌的家人和乡亲们，心里充满了感动。
曾经的家庭矛盾、理念分歧，在这一刻似乎都烟消云散了。
父亲还在专注地焊接，火苗映照着他黝黑的脸庞，眼神里满是认真；母亲在人群中穿梭，不停地给大家递水、擦汗；堂弟对着手机大声说着感谢的话，
