第一幕
县府办的空调吹着微凉的风，却吹不散林舟心头的燥热。
办公桌上摊着一份刚下发的《灾后农业恢复补贴政策通知》，红色的文件头格外醒目，可其中一条条款像根刺，扎得他眼睛发疼——“补贴资金优先保障50亩以上规模化种植基地，小农户按比例缩减补贴额度，不足10亩者不予补贴”。
林舟手指划过纸面，指尖微微发紧。
他拿起笔，在笔记本上重重圈出“优先保障规模化”几个字，旁边打了个大大的问号。
苏家村的果园大多是散户经营，最多的苏父也才种了12亩，像老王、张婶这样的农户，每户也就3到5亩，按这个政策，全村八成以上的果农都拿不到补贴，甚至连最基本的重建资金都凑不齐。
他想起昨天去苏家村查看重建进度时，老王蹲在自家刚搭了一半的果棚前，手里攥着被水泡烂的枝条，眼神黯淡：“林干部，我这3亩地是全家的指望，现在棚子塌了，果树死了一半，没补贴可咋整？”还有村东头的李奶奶，老伴走得早，就靠2亩果园供孙子上学，暴雨冲毁了果园，老人坐在田埂上抹眼泪，说“实在不行就把孙子接回来打工”。
这些画面在林舟脑海里打转。
他翻开笔记本，里面夹着之前绘制的苏家村果园分布图，每一块小地块都标注着农户姓名和种植面积，密密麻麻，像一张织满生机的网。
他拿起手机，想给苏晓打个电话，却先看到了工作群里县农业农村局发的解读：“规模化基地是乡村产业支柱，集中资金才能快速恢复生产，小农户抗风险能力弱，补贴投入效益不佳”。
“效益不佳？”林舟低声重复着这几个字，心里涌上一股火气。他想起周明远笔记本里写的“乡村振兴，一个都不能少”，又想起暴雨里村民们一起清淤、一起转移的场景，那些小农户的果园或许规模小，却是他们安身立命的根本，怎么能因为“效益”就被忽视？
他站起身，抓起公文包就往县农业农村局跑。
公文包里装着政策文件、笔记本和苏家村的灾情记录，跑起来时，里面的纸张发出沙沙的声响，像是在替小农户发声。
与此同时，苏家村的田埂上，苏晓正挨家挨户走访。
刚下过雨的田埂泥泞湿滑，她穿着雨靴，裤脚沾满了泥点，手里拿着一个旧笔记本，逐一记录着农户的诉求。
“张婶，你家果园3亩6分地，损失多少？”苏晓蹲在张婶的果园边，看着被冲倒的果树，笔尖在纸上快速滑动。
张婶抹了把脸，声音带着哭腔：“果子泡烂了一半，棚子塌了三面，修下来得好几千块。我听说补贴只给大户，我们这小户没人管，这日子可咋过？”
苏晓赶紧安慰：“张婶你别急，林舟已经去县里反映情况了，我们把大家的难处都记下来，一定帮你们争取。”
她又走到李奶奶家，老人正坐在门槛上，手里缝补着被雨水泡坏的麻袋。“李奶奶，您的2亩果园损失怎么样？补贴政策您知道了吗？”
李奶奶抬起布满皱纹的脸，叹了口气：“知道了，村广播说了，我们这小户没补贴。我那点果子本来能卖几千块，现在全没了，孙子的学费还没凑齐呢。”苏晓鼻子一酸，掏出两百块钱塞给老人：“李奶奶，这是我的一点心意，您先给孙子交学费，补贴的事我们一定办好。”
走访到中午，苏晓的笔记本记满了整整三页，上面写着二十多户小农户的姓名、种植面积、损失金额和诉求。
她回到村支部，给林舟打了个电话，声音带着急切：“林舟，情况比我们想的严重，好多农户都快撑不下去了，你那边怎么样？”
林舟刚从县农业农村局出来，脸色不太好看。
他站在局门口的台阶上，看着来来往往的公务车，声音有些沙哑：“我找了政策科的王科长，他说政策是上级定的，不能随意更改，还说小农户‘不成气候’，补贴划不来。”
