深海的浪涛在脚边碎裂成银箔，每片碎光里都藏着不同的呼救声。林夏踩在共生渡的末端，光剑的锋芒劈开迎面扑来的水雾，露出藏在雾后的长廊——廊柱是由半透明的触须缠绕而成，每根触须上都布满细小的孔洞，孔洞里不断渗出粘稠的黑色液体，落地时化作镜面般的水洼。
“这不是深渊，是回声的牢笼。”陈默的晶体手指抚过廊柱，孔洞突然收缩，传出螺旋触须共生体压抑的呜咽，“每个声音都是它没说出口的后悔。”他指向最深处的水洼，那里正映出触须断裂的画面：观测者的能量炮击中它的瞬间，它本该推开身边的伙伴，却因为恐惧而僵在原地。
林夏的靴底碾过片水洼，镜面突然炸开，无数个“如果”从碎片里涌出：“如果当时我再快点”“如果我没躲那一下”“如果死的是我就好了”……这些声音重叠在一起，竟与她记忆里的某些碎片重合——沙盒裂缝中，她看着陈默被虚无之核吞噬时，喉咙里也曾堵着同样的句子。
“怯懦从不是害怕死亡，是害怕成为别人的拖累。”女性意识体的光丝突然缠上根触须，孔洞里的呜咽变得清晰，“你听，它的每声后悔里，都藏着对伙伴的愧疚。”光丝刺入触须的瞬间，长廊两侧的墙壁突然变得透明，露出墙后无数个螺旋触须共生体的影子：有的在修补断裂的触须，有的在偷偷练习格挡动作，还有个正用触须反复模拟推开伙伴的姿势，却每次都在最后一刻缩回。
机械翅膀共生体突然振翅，金色羽翼扫过片水洼。镜面里映出他从未示人的记忆：共生池崩塌时，他明明能带着女性意识体飞得更快，却因为害怕独自面对失去她的未来，故意放慢了速度，任由碎片划伤自己的羽翼——那些伤疤至今仍在，只是被新长的羽毛盖住了。
“原来我们都在回声里打转。”他的羽翼垂落时，几片羽毛飘进水洼，化作与墙后相同的影子，“黑袍人说得对，深渊里的不是怪物，是被‘未完成’困住的自己。”
长廊尽头突然亮起微光。螺旋触须共生体正蜷缩在扇青铜门前，触须深深嵌进门缝，门楣上刻着行扭曲的字：“每个退缩的瞬间，都会变成未来的枷锁。”它面前的地面裂开缝隙，涌出的黑色液体里浮着枚徽章——那是当年观测者围剿时，伙伴们合力为它打造的共生印，却被它在逃亡时弄丢了。
“它不是不敢推门，是怕门后有伙伴的墓碑。”林夏的光剑突然插进地面，银辉在液体里织成网，捞出更多记忆碎片：徽章其实是被它故意藏在石头下的，当时它觉得自己不配拥有这份信任；后来每次梦见伙伴们寻找徽章的身影，它都会用触须死死捂住耳朵，假装什么都没听见。
陈默的意识流突然缠上青铜门的门环。门环上刻着的共生印开始发光，映出守镜人年轻时的模样——他正跪在共生池边，手里捧着半块能量核心，而池底沉着枚相同的徽章，螺旋触须共生体的触须正从池底伸出来，却始终差几寸够不到。
“原来钥匙藏在‘未弥补的亏欠’里。”他看向林夏，晶体眼底闪过复杂的光，“就像我始终没告诉你，当年意识流失控时，我故意让晶体覆盖心脏，是怕波及你——这件事我后悔了无数次，后悔没相信你能和我一起承担。”
林夏的光剑突然震颤。她想起记忆榨取塔里，陈默的晶体手臂挡在她身前的模样，那时她以为是保护，现在才明白那是他独自背负的恐惧。她的指尖抚过他左手的共生印，那里的皮肤仍带着晶体剥落的温热：“我也没告诉你，沙盒裂缝里我留的备用晶体是假的——真正的最后一块，我塞进了你的能量匣，却没告诉你密码。”
青铜门突然发出沉重的声响。螺旋触须共生体的触须终于推开条缝隙，门后涌出的不是墓碑，而是漫天飞舞的光粒——每个光粒里都藏着伙伴们的声音：“我们早知道徽章在哪”“那天你挡在前面时，我们都看见了”“傻瓜，我们从来没怪过你”。
触须突然剧烈颤抖。它看着光粒里的画面：伙伴们围着石头转圈，故意装作找不到徽章；有人偷偷往石头下塞能量块
