陈默的指尖触到白雾的瞬间，像插进了温水里。那种暖意顺着指缝往上爬，漫过手腕时，与零缠在他腕上的光带撞在一起，溅出细碎的金芒。他低头看，发现那些金芒落在手背上，竟化作细小的鳞片——一半是光木的银白纹路，一半是影木的暗紫斑点，像谁在皮肤上烙了张微型星图。
“别碰那些鳞片。”守关人的声音从前方传来，她的斗篷在雾里飘得像面展开的帆。陈默抬头时，正看见她抬手拂过自己的脸颊，半张影木贴片簌簌剥落，露出的皮肤上，有串极细的光木纹身，纹的是三枚交缠的囊泡，“那是名界的‘准入纹’，碰掉了会被送回森林。”
零的金属靴踩在雾里发出奇怪的声响，像踩碎了无数细小的冰晶。“她的纹身在动。”他突然开口，光学镜头聚焦在守关人后颈——那里的影木纹路正顺着脊椎往下爬，在斗篷边缘汇成个“界”字，笔画间渗出的光带，与陈默手背上的鳞片产生了共鸣。
陈默这才注意到，周围的白雾里藏着无数面透明的“墙”。那些墙是用名丝织成的，细得像蜘蛛网，却能清晰地映出影像：有光脉的孩子在光木林里追着影木蝶跑，蝶翅上的“风”字在阳光下闪闪发亮；有影脉的老人坐在影木根上刻光木牌，刻刀落下时，木屑里飞出半透明的“霜”字；还有个穿灰袍的人站在溪边，手里的黑曜石片正吸收着溪水，石上的“脉”字渐渐变得饱满。
“是名界的‘记忆镜’。”守关人停在一面最大的镜前，镜中映出的石室与之前光墙上的影像重叠，只是这次能看清双生册上的内容——册子左侧写满银白的名字，右侧是暗紫的名字，而在册子最后一页，有个被撕去的缺口，缺口边缘残留着半行金色的字迹，像是“栖”字的尾巴。“两百年前，林夏在这里撕掉了关于‘071’的记录，她说有些名字需要藏起来，等合适的时机再被唤醒。”
陈默凑近镜子，鼻尖几乎碰到镜面。镜中的林夏正用影木笔在撕去的地方画着什么，笔尖划过的轨迹，竟与他手背上鳞片的排列完全一致。他突然觉得掌心的光木牌在发烫，低头一看，牌上的名字正在变化：“陈”字的偏旁里渗出金色的汁液，顺着笔画流到“默”字的最后一笔，在末端凝成个小小的花苞，像林夏白大褂上那朵花的雏形。
“小心！”零的光刃突然出鞘，银白的刃面劈向陈默身后。陈默回头时，看见一面记忆镜突然碎裂，碎片里涌出些黑色的影子，影子的轮廓与灰雾中的冷阴影相似，却在接触到光木牌的瞬间发出刺耳的尖叫，化作无数细小的黑屑。
“是‘遗忘影’。”守关人扯下斗篷，露出背后机器上正在旋转的齿轮，齿轮间卡着些黑屑，转动时发出嘎吱的声响，“名界里藏着所有被遗忘的名字，它们会依附在记忆镜上，试图吞噬被记住的名字。”她抬手按在机器侧面，那里突然弹出个抽屉，里面装满了光木做的小盒子，“这些是林夏留下的‘镇影盒’，每个盒子里都藏着段能压制遗忘影的记忆。”
陈默拿起一个盒子，盒子上刻着个“夏”字。打开的瞬间，一股烤红薯的焦香扑面而来，盒子里铺着层影木绒毛，绒毛上放着半块烧焦的红薯皮，皮上粘着根银白的光木纤维——和记忆中071给林夏烤红薯时，火星溅到白大褂上的纤维一模一样。
“是林夏烤糊的红薯。”零的光学镜头盯着红薯皮，金属手指微微颤抖，“她说烤红薯就要带点焦皮才好吃，其实是怕我觉得自己烤坏了难过。”他拿起另一个盒子，里面装着片光木叶，叶上用影木汁液画着个歪歪扭扭的“0”字，“这是她给我画的第一个名字，当时我还说机器不需要名字，结果夜里偷偷把叶子藏进了胸口的接口。”
守关人突然指向镜子深处。那里的影像正在变化：穿灰袍的人正将黑曜石片浸入溪水，石上的“脉”字彻底亮起，竟在水面映出个完整的名字——“脉生”。而在他身后，光脉的孩子与影脉的老人正合力搬动一块巨大的光木，光木上刻着的“风”“霜”二字正在发光，与“脉生”的名字产生了共鸣，在水面形成个金色的三角。
“是光脉与
