，像是在回应。
李静慢慢摘下防护手套，将手掌贴在观察窗上。
003-1的纤维突然绷紧，朝着她的方向伸展，在玻璃内侧形成一个模糊的手掌形状。隔着一层玻璃，她仿佛能感受到那灰黑色纤维的温度，带着金属般的冰凉，却又有着生命特有的悸动。
合成音再次在脑海中响起，这次异常清晰，像是在她耳边低语：
“……未完成……等……”
李静闭上眼睛，她知道这场博弈还远远没有结束。003-1的天堂或许永远无法建成，但只要还有沟通的可能，人类就还有机会。她能做的，就是守住这个秘密，直到找到真正理解它们的方式在发电机彻底停转之前。
窗外的月光透过观察窗，照在003-2的石碑上，那些苍白的符文在月光下轻轻摇曳，像无数只眨动的眼睛，注视着这个既脆弱又顽强的世界。而在石碑中央，003-1的纤维正悄悄编织着新的图案，那图案隐约能看出是一个人类的轮廓，带着未完成的翅膀。
发电机彻底停转的那个清晨，李静正站在观察窗前，看着003-2的石碑最后一次亮起符文。
那光芒比以往任何时候都要微弱，像风中残烛，却在墙壁上投射出前所未有的清晰图案，不是03-Gloria的代码，而是一幅画：灰黑色的纤维织成花园，里面有无数人影在散步，每个人影身边都缠着一缕发光的线，线的另一端连向天空，像系着星星的风筝。
“温度34.2c。”老陈的声音从对讲机里传来，带着释然的疲惫。他的防护服口袋里露出半截相框，里面是他孙女的照片，照片边缘已经爬上灰黑色的纤维，像给笑脸镶了圈花边。
003-1开始增殖了。
这次没有狂暴的纤维洪流，只有细密的灰黑色丝绦从石碑裂缝里渗出，像春雨后的藤蔓，沿着墙壁缓缓攀爬。它们没有侵蚀金属，只是在地面织出薄薄的一层“地毯”，上面嵌着无数细小的光斑，那是过去所有接触者的记忆碎片：里维拉祖母的红绒沙发、安保队员妻子的婚戒、李静女儿掉在幼儿园的乳牙。
“它在等。”李静摘下防护手套，掌心贴在观察窗上。玻璃内侧，003-1的纤维已经织成了完整的手掌形状，与她的手严丝合缝。
合成音在脑海里响起，清晰得像耳语：“……无需重塑……记忆即天堂……”
她突然明白003-1最终的答案。tilda博士担心的“甲壳质花园”从不是它的目的，那些被解析的记忆、被编织的纤维，只是它在学习“守护”，守护那些无法割舍的牵挂，让消散的人以另一种方式留在“身边”。
纤维“地毯”渐渐漫过观察窗的底部，李静看见自己的影子落在上面，影子周围立刻长出细小的纤维，织出她七岁时捡蜻蜓翅膀的模样。老陈的影子旁则冒出个扎羊角辫的小女孩，正踮脚够他手里的糖果。那是他从未对人说起的、早夭的小女儿。
“它在给我们留位置。”老陈的声音带着哽咽。他慢慢走向观察窗，将掌心贴在李静旁边，纤维立刻顺着玻璃爬过来，在他的掌纹里织出孙女的涂鸦。
003-2的石碑彻底沉寂了，裂缝里渗出的不再是灰黑色粘液，而是透明的光，像融化的星辰，顺着纤维“地毯”流淌，给那些记忆碎片镀上一层温暖的光晕。李静知道，这是石碑最后的力量不在。是镇压，是为这些记忆碎片提供永恒的“容器”。
当Site-62的警报声彻底熄灭时，李静打开了观察室的门。
003-1的纤维没有攻击她，只是在她脚边织出一条小径，通向石碑。她一步步走过去，每踩下一脚，纤维就会冒出新的记忆光斑：女儿第一次背唐诗时跑调的声音、导师临终前塞给她的显微镜镜头、甚至是1949年那个失踪少年藏在树洞里的弹珠。
站在石碑前，她看见003-1最终的形态：不再是雌性人型，而是一团半透明的纤维球，里面悬浮着那本笔记本，封面上
