仓库铁门的合页在风中发出垂死的呻吟，陈默用手电筒照着门楣上的编号——Site-62，刻痕里积着厚厚的铁锈，像凝固的血。他攥紧手里的金属盒，盒身冰冷的触感透过手套渗进来，里面装着Scp-004的十二把钥匙，编号从004-2到004-13，每一把都生着不同形状的铜齿，在光线下泛着诡异的暗绿色。
“检查装备。”队长赵野的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。他站在仓库门左侧，手里的电磁步枪对准那扇斑驳的木门——Scp-004-1，此刻它像一张沉默的嘴，紧闭的门缝里渗出若有似无的寒意。
陈默按了按头盔上的夜视仪，屏幕亮起的瞬间，他看见木门表面爬满细小的划痕，像是被无数指甲长期抓挠过。1949年的档案在脑海里翻涌：三个少年，一把钥匙，失踪者被撕裂的肢体，最远的尸块散落在32公里外……他的喉结动了动，把那句“这鬼地方根本不该来”咽了回去。
作为刚调入Site-62的3级研究员，陈默今天的任务是协助测试Scp-004-14——那个能容纳五倍外部容积的木箱。按规程，必须用“安全钥匙”004-7开启，但赵野坚持要做对比实验，“用004-12试试，看看那箱子会不会吞人”。
这句话让陈默脊背发凉。附录A里写得清清楚楚，所有用004-12开门的人都疯了，幸存者要么试图抠出自己的眼睛，要么在描述“巨型绿色生物”时突然陷入癫狂。但他没资格质疑命令，Site-62的每个人都知道，这里的规则比命还重要——就像那些永远住在地下的工作人员，他们的家人以为他们早已死于“劳动事故”，墓碑上立着克隆的尸体。
“准备就绪。”陈默打开金属盒，取出004-7和004-12。两把钥匙的铜齿在灯光下形成诡异的倒影，004-7的齿痕整齐对称，而004-12的边缘布满倒刺，像某种食肉动物的牙齿。
赵野挥了挥手，两名4级安保人员上前，用液压钳固定住仓库门。陈默深吸一口气，先将004-7插进锁孔。
没有想象中的阻力，钥匙像长了眼睛般滑入，转动时发出清脆的“咔哒”声。木门缓缓向内打开，一股混合着霉味和金属锈蚀的气息涌出来，手电光射进去，只能照到一片深不见底的黑暗，仿佛门后是整个宇宙的深渊。
“按计划，先开箱子。”赵野的声音有些发紧。
Scp-004-14就放在门内三米处，一个半人高的木箱，表面覆盖着暗红色的漆，边角已经磨损，露出底下的原木纹理。陈默走上前，将004-7对准箱子的锁孔，这次的“咔哒”声更轻，像骨头摩擦。箱盖自动弹开，铰链转动的声音在空旷的黑暗里格外清晰。
陈默探头去看，手电光扫过箱内——里面空空如也，但明显比从外部看起来深得多，仿佛箱底藏着另一个维度。他按动头盔上的测量仪，屏幕显示内部容积确实是外部的五倍，“符合记录，没有异常”。
赵野在对讲机里冷哼一声：“换004-12。”
陈默的手指在钥匙上打滑。当004-12的倒刺钥匙插进锁孔时，他听见轻微的“滋滋”声，像电流穿过金属。转动的瞬间，箱盖突然剧烈震颤，原本平滑的木板表面浮现出无数细小的血管，在灯光下搏动着，仿佛箱子变成了活物的胸腔。
“快退！”赵野的吼声刚落，箱内突然喷出一股粘稠的黑雾，陈默下意识地闭眼，再睁开时，箱子已经恢复了原状，只是锁孔里渗出了几滴暗红色的液体，像未凝固的血。
“检查读数。”赵野的声音带着不易察觉的颤抖。
陈默的测量仪显示一切正常，但他注意到箱盖内侧多了一行刻痕，像是用指甲划出来的：“它在看。”停电发生在午夜三点十七分。
应急灯亮起的瞬间，陈默正盯着监控屏幕上的木箱。屏幕突然黑屏，备用电源的警报声刺破死寂，他扑向控制台，却发现所有线路都显示正常——不是电路故
