身，手里拿着一个证物袋，里面装着一把钥匙，铜齿的形状陌生又熟悉，“在爆炸现场发现的，编号004-15，之前的记录里没有。”
陈默的心脏猛地一缩。那把钥匙的齿痕和他在门内看到的“自己”手中的钥匙一模一样，只是表面没有血迹，反而刻着一行极小的字：“第七把是安全的。”
这是Scp-004-7的描述。但为什么会出现在新的钥匙上？
三天后，陈默获准进入隔离区。
Scp-004-14被放在特制的合金容器里，箱盖紧闭，锁孔里的暗红色液体已经凝固成黑色。陈默戴着防护手套，将004-15插进锁孔，转动的瞬间，箱盖自动弹开，里面没有黑雾，也没有异常，只有一张泛黄的纸，上面是用打字机打的字迹：
“1949年7月2日，我用了错误的钥匙。它不是门，是筛子，把我们的时间筛成了碎片。那个绿色的东西住在裂缝里，它不是怪物，是看守。当十二把钥匙集齐，门会打开真正的出口，但我们都忘了要去哪里。”
落款是一个模糊的签名，像是被水浸湿过，但陈默还是认出了——那是Scp-004-cAS01的名字。
他突然想起木箱内侧的刻痕：“它在看。”
也许“它”从来不是绿色的怪物，而是被困在时空中的我们自己。那些失踪者没有死，他们只是在不同的时间里重复着开门的动作，就像Site-62的工作人员，永远住在这个用谎言和克隆尸体构筑的牢笼里。
离开隔离区时，陈默看见仓库门口的时钟停在了19:49，表盘玻璃上，他的倒影正拿着那把004-15，微笑着转动钥匙。
而Scp-004-1的木门缝隙里，再次渗出了那股熟悉的寒意，仿佛有什么东西正在黑暗中睁开眼睛，等待着下一次开门的声音。
陈默最终还是转动了那把004-15钥匙。
在仓库铁门再次敞开的瞬间，他没有看到预想中的黑暗，而是一片流动的、泛着金属光泽的雾。雾里漂浮着无数碎片——1949年少年们的自行车铃、1950年研究员的钢笔、1999年施工队的安全帽、2003年停电时的应急灯……每片碎片都在发光，像被时间凝固的琥珀。
“它们是记忆。”一个声音在雾里响起，熟悉又陌生。陈默转过头，看见Scp-004-cAS01的身影站在雾中，这次他的右手完整了，只是手腕处有一圈淡淡的白痕。“我们都以为门后是地狱，其实是没拼好的拼图。”
陈默的目光被雾深处的绿色轮廓吸引。那不是巨型生物，而是无数交错的光带，像缠绕的藤蔓，仔细看才发现，光带是由无数细小的人影组成的——失踪的d级人员、50年代的研究员、2003年“觉察”到的“生物”……他们的意识被时空异常绞成了丝线，成了看守裂缝的网。
“004-7确实是安全的。”cAS01指向雾中一扇模糊的门，门把手上挂着004-7的钥匙，“但安全的代价是记住。记住每片碎片的位置，才能拼回我们的时间。”
陈默突然发现自己的手掌上多了一道刻痕，和木箱内侧的“它在看”一模一样。他低头看腕表，指针不再乱转，而是指向了19:49——那是cAS01失踪的时间，也是他第一次走进Site-62的时间。
雾开始收缩，碎片像被磁铁吸引般飞向铁门。cAS01的身影渐渐透明，他最后说：“下一个轮到你了。别用错钥匙。”
当铁门彻底关闭时，陈默站在空荡的仓库里，手里握着004-7和004-15。监控屏幕恢复了正常，只是右上角多了个新的编号：Scp-004-cAS14。
走廊里的时钟跳到了03:17，和停电发生的时间分秒不差。陈默走到镜子前，看见自己的制服上多了一道暗红色的痕迹，像钥匙铜齿划破的血痕。镜子深处，一个穿着50年代制服的人影正微笑着举起钥匙，齿痕和004-15一模一
