齿纹正在微微变形，像是在适应铅盒内部的锁扣结构——它甚至想撬开用来收容自己的容器。
档案室的日光灯管忽明忽暗，林夏将Scp-005放在放大镜下，看着蔷薇纹路上新出现的细微变化。那些纹路比昨天更深了，尾端的环扣处竟多出一个极小的字母“L”，像是有人用针尖刻上去的。
“1927年，芝加哥。”老顾将一份泛黄的档案推到她面前，照片上的男人穿着双排扣西装，手里把玩着一把和Scp-005一模一样的钥匙，背景是一栋正在燃烧的银行大楼，“发现者的身份确认了，莱昂纳多·加西亚，外号‘幽灵大盗’，1931年死于监狱暴动，死前把钥匙藏在了……”
“藏在了废弃保险库的假锁里。”林夏接过档案，目光落在照片背面的手写笔记上。那些潦草的西班牙语记录着一个惊人的秘密：加西亚不是用钥匙开锁，而是钥匙在“引导”他——每当附近有值得窃取的宝藏，黄铜表面就会泛起红光，像指南针般指向目标。
突然，桌上的钥匙剧烈震动起来。
林夏和老顾同时看向窗外，Alpha站点的方向升起一股黑烟。对讲机里立刻爆发出混乱的呼喊：“b区档案室！你们那边安全吗？收容区的备用发电机被撬开了！”
林夏抓起钥匙冲出房间，老顾紧随其后。走廊里，她看见几名研究员正围着一台冒白烟的发电机，外壳的安全锁像被强酸腐蚀过，露出内部烧焦的线路。更诡异的是，发电机旁的消防栓箱也敞开着，玻璃门的锁扣完好无损，却呈现出一种被“忽略”的打开状态。
“它没碰锁。”老顾的声音发颤，“它让锁‘消失’了。”
林夏突然想起附录A的实验数据：当志愿者无法识别锁具时，Scp-005也会失效。反过来，如果钥匙能让观察者“看不见”锁的存在，它就能不费吹灰之力地打开一切——这不是物理层面的开锁，而是认知层面的篡改。
她握紧手里的钥匙，黄铜表面的红光正指向地下三层的方向。那里存放着基金会最古老的一批异常物品，其中包括19世纪末的古董保险箱，那些没有电子元件、全靠机械结构的老物件，或许能揭示Scp-005的真正起源。
地下三层的恒温系统早已失效，空气中弥漫着灰尘和铁锈的味道。林夏用手电筒照向走廊尽头，那台编号739的古董保险箱立在墙角，铸铁外壳爬满藤蔓状的锈迹，转盘锁上还留着加西亚时代的刻痕。
钥匙突然从她掌心挣脱，飞向保险箱。
林夏屏住呼吸，看着黄铜钥匙插入锁孔的瞬间，保险箱的转盘开始自主转动，发出“咔哒、咔哒”的清脆声响，像是有人在里面亲手操作。三秒后，沉重的箱门向内打开，扬起的灰尘中，她看见里面并没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸和一个生锈的铁盒。
信纸上的字迹和照片背面的笔记如出一辙。
林夏戴上手套拿起信纸，那些西班牙语记录着加西亚的晚年忏悔：他从未偷过平民的财物，只针对腐败的政客和银行家。而这把钥匙不是天赐的宝物，而是诅咒——每当他试图放弃盗窃，黄铜表面就会浮现出他亡妻的模样，逼他继续下去。
“铁盒里是什么？”老顾的声音打破了寂静。
林夏打开锈蚀的铁盒，里面只有一枚银质婚戒和一张褪色的照片。照片上的女人穿着白色婚纱，手里握着和Scp-005同款的钥匙，无名指上的戒指与铁盒里的那枚一模一样。
就在这时，保险箱突然发出刺耳的金属摩擦声。
林夏转身，看见保险箱内壁的隐蔽夹层正在自动打开，里面藏着一个用皮革包裹的小物件。当她解开皮革时，两人同时倒吸一口冷气——那是另一把钥匙，齿纹与Scp-005完全吻合，只是黄铜表面刻着的不是蔷薇，而是一个字母“E”。
两把钥匙在接触的瞬间发出灼热的光芒，林夏感觉一股强大的信息流涌入脑海：1925年的芝加哥雨夜，加西亚的妻子
