这一天收容区的恒温系统发出轻微的嗡鸣，林夏将白手套的指尖贴在玻璃展柜上，看着那把静静躺在丝绒垫上的钥匙。Scp-005的黄铜表面泛着陈旧的光泽，齿纹间嵌着难以清理的灰黑色污垢，尾端的环扣刻着一朵模糊的蔷薇——典型的1920年代量产款式，却藏着能打开世间一切锁具的秘密。
“第47次例行检查，无异常。”她对着录音笔陈述，目光掠过钥匙柄上的细小划痕。那些痕迹不是岁月留下的，而是三个月前那次失控实验的证明——当时d-7349用它撬开了Alpha站点的核反应堆安全锁，距离灾难只差0.3秒的应急响应时间。
录音笔突然发出电流杂音。
林夏皱眉按下暂停键，却看见展柜里的钥匙轻微震动起来，黄铜表面的蔷薇纹路竟泛起淡淡的红光。她猛地后退半步，撞在身后的金属架上，试剂瓶的碰撞声在寂静的收容区格外刺耳。这不是Scp-005的已知特性，档案里从未记录过它会自主活动。
“怎么回事？”对讲机里传来安保队长老顾的声音，“监测到异常波动。”
林夏的视线无法从钥匙上移开。那些红光顺着蔷薇纹路流动，像细小的血珠在金属里游走，最终汇聚在钥匙齿的尖端，形成一个闪烁的光点。她突然想起附录A里的描述：“当志愿者无法认出闩锁装置，Scp-005也无法成功解除装置”——这把钥匙似乎拥有某种视觉，能“看见”锁的存在。
就在这时，收容区的灯光闪烁了一下。
展柜的电子锁发出“咔哒”轻响，原本紧闭的玻璃门竟自动弹开一条缝。林夏的心跳瞬间停滞，她清楚记得自己半小时前刚用三级权限锁死了展柜，那是由七种加密算法保护的数字锁，理论上比银行金库还要安全。
“Scp-005激活了！”她对着对讲机大喊，同时伸手去按紧急制动按钮。
但手指还没触及控制台，那把钥匙就从展柜里滑了出来，像被无形的线牵引着，悬停在离她鼻尖30厘米的地方。黄铜表面的红光骤然变亮，林夏的瞳孔里映出钥匙齿的影子，那些交错的金属纹路在她视网膜上烙下灼热的印记。
“它在……扫描？”老顾的声音带着难以置信的颤抖，“快躲开！”
林夏侧身翻滚时，钥匙擦着她的耳际飞过，黄铜的冰凉触感划过皮肤。她看见它径直冲向收容区的钢门，那扇需要双指纹+虹膜验证才能打开的防爆门，在接触到钥匙的瞬间发出齿轮错位的闷响，锁芯内部传来细微的碎裂声——三秒后，厚重的钢门像纸糊的一样洞开。
走廊里的应急灯应声亮起，幽绿的光线下，那把钥匙悬停在门口，仿佛在等待什么。林夏突然注意到它尾端的蔷薇纹路变清晰了，花瓣的边缘泛着金属特有的冷光，像是在嘲笑人类自以为是的安全措施。
“封锁b区所有通道！”老顾的吼声从对讲机里炸开，“林博士，想办法把它弄回来！”
林夏抓起桌上的铅制收纳盒，这是专门为Scp-005设计的隔绝容器，内壁贴着能干扰异常波动的钽箔。她慢慢靠近悬浮的钥匙，看见黄铜表面的红光突然转向走廊深处，那里传来金属摩擦的刺耳声响——是清洁机器人正在靠近，它的万向轮锁扣属于最新型号的电磁装置。
钥匙像离弦的箭般射了过去。
林夏眼睁睁看着机器人的锁扣在接触到钥匙的瞬间弹开，原本锁定的轮子开始疯狂转动，拖着机器人撞向走廊的防火门。更可怕的是，那扇防火门的机械锁芯正在以肉眼可见的速度锈蚀、崩解，金属碎屑像剥落的皮肤般簌簌落下。
“它在进化。”林夏喃喃自语，握紧了手里的收纳盒。附录A里的记录突然在脑海中清晰起来：“除非装置经过隐藏与伪装，否则无法抵抗其能力”。这把钥匙不仅能开锁，还在学习如何识别那些试图隐藏的锁具。
当她终于用收纳盒扣住钥匙时，指尖传来一阵灼热的刺痛。透过半透明的铅盒，她看见Scp-005的
