伊莲娜博士将国际象棋棋盘放在胡桃木茶几上时，听见对面传来轻微的咕噜声。亚瑟正靠在沙发里，右手轻轻按在腹部——那里没有寻常人的肌肉与脏器，只有一个直径六十厘米的球体，此刻正泛着淡灰色的光晕，像被浓雾笼罩的清晨。
“今天轮到你执白。”伊莲娜推过棋子，目光掠过亚瑟裸露的腹部。球体表面的“云层”正在缓慢流动，灰白带紫的条纹顺着某种无形的轨迹旋转，她知道那是微型星球上的低气压系统，昨夜观测显示那里刚降下一场持续七小时的暴雨。
亚瑟咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。他今年对外宣称二十八岁，可眼角的细纹里还藏着少年气，尤其是专注时微微蹙起的眉头，总让伊莲娜想起大学实验室里养的那只雪貂。“昨晚‘西边大陆’着火了。”他移动国王前的兵，指尖悬在棋盘上方，“看见那片橘红色的光斑了吗？他们在烧森林，大概是想开辟新的耕地。”
伊莲娜的视线落在球体右侧。果然有块硬币大的区域泛着暖光，边缘还缭绕着银白色的“烟雾”——那是微型大气中的颗粒物，在球体自身的微小引力下形成的云。三个月前，那里还是片深绿色的“雨林”，如今已被分割成棋盘状的田垄，她的助手们给这片文明命名为“铁器城邦”，因为他们上周刚铸造出第一把铁剑。
“吃掉你的兵。”亚瑟轻巧地用骑士吃掉伊莲娜的卒，腹部的球体突然震颤了一下，像有人在里面敲响了小鼓。他低头看了眼，笑道：“‘东边群岛’在打雷，他们的祭司正举着石斧跳舞呢。”
伊莲娜的笔尖在评估表上停顿。亚瑟的智商测试结果128，逻辑思维清晰，情绪稳定得不像个被终身监禁的异常个体。收容房间按照他的要求布置得像间布鲁克林的公寓，墙上挂着鲍勃·迪伦的海报，书架上摆满科幻小说，连地毯的绒毛长度都是他指定的三厘米——他似乎把这里当成了自己的出租屋，而非Euclid级项目的收容区。
“想要台联网电脑的事，议会还是没批准。”伊莲娜尽量让语气平淡。这是亚瑟每月必提的要求，他想看看“外面的世界现在流行什么音乐”，但o5议会的回复永远是“存在信息泄露风险”——没人知道如果这个腹中有星球的男人接触到现代文明的庞杂信息，他体内的微型世界会发生什么异变。
亚瑟耸耸肩，并不意外。他伸手从茶几上拿起巧克力棒，撕开包装纸的动作熟练得像在表演魔术。这是他最诡异的特质之一：生理检测显示他根本不需要进食，消化系统早已随着腹部脏器一起消失，可他每天都要吃掉至少五公斤食物，从披萨到鱼子酱无所不包，那些食物最终去向成谜，既没有排泄也没有囤积在体内。
“他们发明水车了。”亚瑟突然说，嘴里塞满巧克力，说话含糊不清。他指着球体左下方的蓝色区域，那里有片“河流”蜿蜒穿过“平原”，此刻确实有几个米粒大的黑色物体在转动，“昨天半夜听见哗啦啦的响，开灯一看，好家伙，几十个人围着轮子跳舞呢。”
伊莲娜的心跳漏了一拍。根据观测记录，“铁器城邦”的技术水平上周还停留在青铜器时代，发明水车至少提前了他们预测的三个月。她不动声色地在评估表上写下“微型文明技术跃迁速度加快”，笔尖划过纸面的沙沙声里，仿佛能听见那些小人儿敲打金属的叮当声。
棋局进行到中盘时，球体表面突然闪过一道银白色的光。不是云层反射的光芒，而是像小石子投入水面般扩散的脉冲，亚瑟的身体随之绷紧，额角渗出细密的汗珠。
“怎么了？”伊莲娜停下棋子。
“地震。”亚瑟的声音有些发颤，他按住腹部的手在微微颤抖，“大概五级？他们的城堡塌了不少……你看，那片灰色的烟尘。”
伊莲娜凑近观察，果然看见“铁器城邦”的中心区域升起团灰雾，原本整齐的“建筑群”（其实只是些黏土垒的小屋）变得东倒西歪。更让她心惊的是，雾霭中隐约有黑色的“人流”在移动，似乎在救援幸存者。这些生物只有芝麻大小，却有着
