消毒喷雾的刺鼻气味还没散尽，第七隔离区的生物危害警报就撕裂了G2站点的沉闷。卡特猛地撞开安全门时，防护服的密封锁发出刺耳的嘶鸣，他看见三号培养舱的观察窗上正蜿蜒着暗红色的液体——那不是预设的营养基颜色。
全员紧急撤离！重复，这不是演习！通讯器里传来的声音突然被一阵湿滑的咀嚼声截断，紧接着是研究员艾米的尖叫，那声音像是被什么东西硬生生从喉咙里拽了出去。卡特的手指在紧急控制台的键盘上颤抖，屏幕上跳动的数据流正以恐怖的速度变红，所有标记Scp-008样本的节点都在疯狂闪烁。
走廊尽头的防火门突然向内凹陷，金属扭曲的声响里混着骨头碎裂的脆响。卡特后退时撞翻了液氮罐，白雾喷涌中，他看见曾经的同事马库斯正用一种违背解剖学的姿势扭曲着身体，制服被暗褐色的液体浸透，脖颈处的皮肤像腐烂的树皮般剥落，露出浊一片，只有当卡特的手电筒扫过时，才本能地转向光源的方向。
卡特用消防斧劈开紧急通道的锁，背后传来牙齿啃咬金属的刺耳声响。他顺着旋转楼梯狂奔，防护服的过滤系统开始发出警报，显示空气中存在异常蛋白质结构——这不可能，Scp-008明明不能通过空气传播。直到他跌进净化室，才发现左臂的防护服被划开了一道三厘米长的口子，一道暗红色的血痕正在皮肤表面蔓延。
净化室的应急灯忽明忽灭，卡特靠在消毒喷雾器上喘息，脑海里闪过Scp-008的档案内容。传染性100%，致死性100%，暴露后三小时出现症状。他低头看着那道伤口，指尖触到皮肤时已经开始发烫，就像有无数根烧红的针在往血管里钻。
通风管道突然传来震动，卡特抄起消防斧劈开检修口的栅栏。当他像壁虎般贴在管道内壁爬行时，下方传来沉重的脚步声，还有某种液体滴落的声音，每一声都像踩在他紧绷的神经上。透过管道缝隙，他看见三个正围着倒在地上的研究员撕扯，那些曾经熟悉的面孔此刻只剩下机械的啃咬动作，断裂的手指从白大褂里垂下来，随着动作不规则地晃动。
还有活着的吗？这里是b区安全屋，重复，这里是b区安全屋。通讯器突然响起的声音让卡特差点从管道里掉下去。他咬着牙爬出通风口，发现安全屋的虹膜锁已经失效，厚重的铅门虚掩着，里面透出微弱的红光。
安全屋里弥漫着福尔马林和血腥味混合的怪味。副主管里维拉瘫在墙角，左手死死按着右臂的伤口，制服被血浸透成深褐色。他看见卡特进来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又被恐惧淹没：它泄漏了......通风系统出了问题，那些样本......
Scp-500在哪？卡特打断他的话，手指在应急储物柜的密码盘上飞舞。根据站点 protols，每个安全屋都应该储备至少一片用于极端情况的Scp-500。
里维拉突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血沫溅在胸前的徽章上：在......在三号抽屉，但只有一片......他的瞳孔开始扩散，说话的语速变得迟缓，我被......被戴维斯咬了......他变成那样......只用了十五分钟......
卡特打开抽屉时，金属盒反射的冷光刺痛了他的眼睛。那片橘红色的药片躺在无菌垫上，像一颗凝固的夕阳。就在这时，里维拉突然发出野兽般的低吼，他的颈椎以一个诡异的角度向后弯折，指甲开始变得乌黑。卡特抓起药片的瞬间，里维拉已经扑了过来，张开的嘴里淌着暗褐色的涎水。
消防斧劈开空气的风声和头骨碎裂的闷响同时响起。卡特拄着斧柄喘息，看着倒在地上的里维拉，对方的手指还在抽搐，眼睛却已经失去了任何神采。他低头看向自己左臂的伤口，那里的皮肤已经开始发黑，灼烧感顺着血管蔓延到心脏的位置。
通风系统突然重启，发出刺耳的轰鸣。卡特将Scp-500塞进嘴里，药片的苦涩瞬间麻痹了舌尖。他靠在金属柜上，感觉那股灼烧感像退潮般褪去，发黑的皮肤以
