找到了可以安静沉睡的角落。
三天后，隔离室的监控画面里，凯伦正坐在桌前写报告。她的手腕上多了个银色的手环，那是医疗部门给的防感染装置，但她知道，真正的印记已经刻在了皮肤底下。窗外的阳光透过铁栏杆照进来，在报告纸上投下斑驳的影子，最后一页的结尾写着：
异常物品的本质或许不是制造伤害，而是传递未被言说的痛苦。当我们学会倾听而非压制时，收容的意义才真正开始。
而在b区的新收容室里，Scp-025静静地立在电磁屏蔽罩中央。柜门紧闭，再也没有自动开合过。只是偶尔在深夜，当值的警卫会听见衣柜里传来轻微的布料摩擦声，像有人在里面轻轻叹息，又像在低声道谢。那件80年代的霓虹色夹克被单独放在特制的收容盒里，袖口的破洞已经彻底消失，只留下一道浅浅的、像手环般的印记，在月光下泛着柔和的银光。
收容室的警报再未响起。每周三，凯伦会隔着屏蔽罩检查衣柜，深棕木纹里再没渗出血痕。警卫换了三班，深夜的布料摩擦声成了传说，像老式座钟里微弱的摆响。那夹克的手环印记，总在月光下亮得恰到好处的时候提醒着谁在沉睡，谁在看守。
