班”，边缘还粘着半片干枯的爬山虎叶子。
教室后排的墙壁突然渗出黏液，像融化的蜡油般缓缓流淌。原本紧闭的后门在黏液中浮现，门框上用鲜血写着新的涂鸦：“欢迎回来，陈默同学”。
里维拉的呼吸变得急促，他的探照灯扫过后门，那里站着个穿西装的男人，正弯腰捡拾散落的文件。当那人转过身时，我看见他胸前的校徽那个正是█████校长的名字。
“该补课了。”校长的声音和梦里玛莎老师的声音重叠在一起，他手里的文件突然燃起绿色的火焰，灰烬落在课桌上，瞬间凝结成d-7391掌心的铅笔划痕。
座钟指向三点十六分，第十六个孩子从墙壁里走了出来。她穿着洗得发白的蓝白校服，梳着两条麻花辫，正是林小满的模样。
我的口袋里，那支从d-7391手里夺来的铅笔开始发烫，笔杆上浮现出一行新的刻痕：
“十六级台阶下，藏着没唱完的歌。”
铅笔在掌心烫得像块烙铁，我盯着那行刻痕突然想起█████校长的话，他说1999年那个夏天，教学楼的地基突然塌陷，维修工人在地下室发现了第十六级台阶，
“跟紧我。”我把里维拉推到身后，握紧枪柄往楼梯下方走。第十六级台阶的触感和其他截然不同，橡木表面黏腻冰冷，像是裹着层凝固的血浆。探照灯的光束里漂浮着细小的白色颗粒，凑近了才发现是粉笔灰，混着几根干枯的头发。
墙壁上的涂鸦开始逆流，红色的“孩子们以前经常唱”被蓝色的数学公式覆盖，又瞬间剥落，露出底下更古老的字迹一个是用铅笔写的“救命”，笔画稚嫩，像是出自小学生之手。里维拉突然抓住我的胳膊，他的声音抖得不成样子：“长官，你听……”
歌声从台阶下方涌上来，不是整齐的童声，而是无数细碎的嗓音在呢喃，像是被揉皱的录音带。其中最清晰的是个女孩的声音，反复唱着一句歌词：“太阳下山了，校门锁了……”
走到通道尽头时，探照灯突然熄灭。黑暗里亮起幽绿的光，我这才看清自己站在个巨大的空间里，天花板是由无数块黑板拼接而成的，上面写满了不同年代的板书：三十年代的三角公式、五十年代的拉丁文单词、八十年代的二战时间轴、九十年代的《尼古拉斯·尼克贝》语录……所有字迹都在往中心汇聚，最终凝成团模糊的影子。
那影子正在缓缓成形。它的躯干是由蓝白校服缝缀而成的，四肢是缠绕的粉笔，头颅则是个巨大的座钟，钟面显示着三点十五分，指针每跳动一下，就有片黑板上的字迹剥落，化作白色的尘埃融入它的身体。
“这就是……Scp-026的本体？”里维拉的枪口在黑暗中乱晃，他踩到了什么东西，弯腰捡起时发出短促的惊叫那是半块海伦凯勒的海报残片，背面用红漆画着只眼睛。
座钟的玻璃罩突然裂开，露出里面的机械结构既不是齿轮，而是无数根缠绕的铅笔芯，每根芯上都刻着名字：林小满、哈桑、█████校长、d-7391……最细的那根上刻着我的名字，墨迹还没干。
歌声突然变得清晰，所有细碎的嗓音汇成合唱：“……作业没写完，不能回家……”影子朝我们伸出手，校服袖子里掉出些东西，我接住一片，发现是张泛黄的成绩单，上面的名字被涂改成了“陈默”，评语栏里写着：“留校察看，直至完成所有作业”。
“它不是建筑，也不是空间异常。”我突然明白备注026-A里的话，所谓空间异常源于观察者的知觉变化。我们看到的教学楼、楼梯、教室，都是这东西想让我们看到的。真正的异常是这个由记忆和执念凝成的存在，它靠吞噬失踪者的意识存活，把他们的记忆变成黑板上的涂鸦，把他们的执念变成游走的门。
里维拉突然发出痛苦的呻吟，他的校服口袋里渗出黑色的液体，浸透了布料。我扯开他的衣领，发现他的锁骨处多了行粉笔写的字：“三年级二班，里维拉”。这孩子昨天才跟我说过，他
