小学时总被老师罚留校。
座钟的指针指向三点十六分，影子的轮廓突然变得清晰。我看见它的胸腔里嵌着个玻璃罐，里面漂浮着团灰色的雾气，雾气中隐约有张女孩的脸，正是我的同桌林小满，她正举着半截铅笔，在罐壁上写着什么。
“它在收集未完成的执念。”我想起那些沉睡者，他们都是被强行拉回“留校”状态的人。校长的办公室梦、特工alek的教室梦、d-7391的消防通道……每个失踪者都有段关于“未完成”的记忆，而这东西靠这些记忆不断生长。
玻璃罐里的林小满突然转向我，她的嘴唇翕动着，我读懂了她的口型：“歌没唱完……”
这时我才注意到，所有黑板上的字迹都在往座钟里流淌，那些拉丁文、数学题、历史时间轴，最终都变成了铅笔芯上的名字。而座钟下方的地面上，刻着圈巨大的符号，正是探索记录026-15里机器人拍到的垂直走廊，此刻它像个漏斗，不断吸入外界的“未完成”未写完的作业、未放学的遗憾、未说再见的离别。
里维拉突然往座钟走去，他的眼神变得空洞，像被催眠的d级人员。我抓住他的腰带往后拽，却发现他的校服已经和影子的袖子缝在了一起，白色的粉笔灰正从缝合处渗出，在他皮肤上画出细小的网格。
“它需要新的歌声来完成那首歌。”我想起█████校长说的，学校关闭那天，孩子们没唱完的放学歌。这东西就是那首未完成的歌的具象化，它困住所有和学校有关的人，就是为了拼凑出完整的旋律。
座钟的指针开始倒转，影子的轮廓剧烈波动，黑板上的字迹开始剥落。我口袋里的铅笔突然飞出去，插进玻璃罐的罐口，林小满的脸在雾气中扭曲，她终于完整地唱出了那句被遗忘的歌词：“……钥匙在讲台上，别回头……”
我猛地看向空间另一端，那里不知何时出现了扇门，门把手上挂着串生锈的钥匙，正是我小学时弄丢的那串。里维拉已经走到影子面前，座钟的玻璃罩完全碎裂，无数根铅笔芯刺向他的后背。
“快走！”我冲过去拽住他的脚踝，却被影子缠住了手腕。校服布料像活蛇般缠上我的胳膊，粉笔灰钻进我的口鼻，我突然想起自己三年级时被老师罚留校，窗外的夕阳把教室染成橘红色，林小满偷偷从后门塞给我块糖，说：“等会儿我唱完歌就来救你。”
她没做到。那天她被留下来补作业，再也没走出过教学楼。
钥匙串在门上摇晃，发出清脆的响声。影子的轮廓突然剧烈收缩，所有黑板上的字迹都化作白色的潮水涌来。我最后看到的是玻璃罐里的林小满，她朝我举起那块融化的糖，然后和所有名字一起，被吸入座钟的核心。
里维拉的尖叫刺穿了我的耳膜。我拽着他往门的方向爬，手指摸到钥匙的瞬间，听见身后传来完整的歌声那个是所有失踪者的声音合在一起，终于唱完了那首放学歌。
门在身后关上的刹那，我看见座钟的指针指向了六点整，放学的时间。但那影子并没有消失，它的轮廓变得更加清晰，座钟的玻璃罩里，多出了根刻着“里维拉”的铅笔芯。
我瘫坐在地上剧烈喘息，里维拉蜷缩在旁边，他的校服已经消失，但锁骨处的粉笔网格还在发光。远处传来基金会的警报声，探照灯的光束刺破通道的黑暗，照亮了我们身后的门，但那根本不是出口，而是教室的黑板，我们刚才从一块黑板钻进了另一块黑板。
里维拉突然抓住我的手，他的瞳孔里映出无数跳动的粉笔字：“长官，我的名字……我的名字在上面。”
我顺着他的目光看向黑板，最新的涂鸦正在缓缓浮现，是用红色喷漆写的：“欢迎加入，里维拉同学”。而在这句话的旁边，有行更细小的字迹正在成形，是用铅笔写的，笔画和林小满的一模一样：
“下一个是你，陈默
