彩。她把陶片放进水缸，光轨立刻游过去织成小网，把浮萍叶托得轻轻晃：真的会喝水！李姐铺好野餐垫，摆上冰镇酸梅汤和藕盒。星轨灯光绕着酸梅汤转，把冰块折射的光变成碎星，它舀了勺递到灯盘旁，热气遇光化作白烟，竟在灯里凝成小光梅。它尝到味道了。Ariel眼睛弯成月牙，光梅在灯里轻轻转，像会发光的糖。
林夏靠在遮阳伞下翻笔记，风掀纸页时，星轨灯光立刻帮她按住，光在字里行间游走，把模糊字迹照得清晰。她发现笔记里夹着课程表，记着每周三下午给天台植物浇水，落款是，和灯座名字一样。星子一定很喜欢这里。Ariel把向日葵幼苗移到花盆，星轨灯光顺着她指尖爬进土里，在根须周围织成光网，光说它现在很开心，有人陪它种向日葵了。
下午的风带着卖冰棍的吆喝声。王哥调试完反光板，突然指着天空笑：你们看！星轨灯光顺着反光板爬得很高，在云层里织出光网，路过的鸽子穿过光网时，翅膀沾了银光，飞远了还留着淡淡的光痕。像给鸽子系了发光丝带。Ariel举着手机拍照，光轨突然在屏幕上画了个框，正好框住鸽子和光痕，它在教我构图呢。
傍晚收东西时，林夏发现笔记里多了片新光叶，叶脉藏着小字：储藏室的柜子里，还有未送出的信。她回头看星轨灯，光轨正顺着水缸往回收，把白天延伸的光一点点收回来，像在整理散落的故事。阿阮把铜钥匙挂回铁盒，光轨立刻在钥匙环上缠了圈光，像系了个安全结。
回去的路上，星轨灯光在石板路上淌着，把影子拉得很长。路过张叔的小花园，光轨突然拐进薄荷丛打了个滚，沾了青草香才钻回灯里。它在偷带薄荷香回家。林夏笑着说，Ariel突然指着居民楼：光轨在敲门！
三楼窗开着，窗台上摆着盆向日葵，星轨灯光正轻轻敲玻璃。是星子的灯吗？老奶奶慢慢走出来，看见星轨灯时眼眶红了，三十年前，老头子总说天台的灯会发光，原来都是真的。星轨灯光突然亮得温柔，顺着墙壁爬上去，在窗台上拼出朵小向日葵，和盆里的花并排站着。老奶奶抬手碰光，光在她掌心轻轻蹭，像在撒娇。他说光会记得约定，老奶奶声音发颤，等向日葵再开，就让光告诉我他在天上很好。
Ariel把干向日葵花瓣递过去，光轨立刻在花瓣上画了圈光：这是他留下的吗？老奶奶接过花瓣，指尖抚过边缘金粉，眼泪滴在花瓣上，竟晕开淡淡的光痕：是他送我的定情信物，说向日葵代表永远的陪伴。
星轨灯光在窗台上转了圈，把老奶奶的影子和花影叠在一起，在墙上拼出完整的圆。林夏突然明白笔记里未完的话那光轨会记得所有温暖的人，比如守着约定的老奶奶。
回去的路上谁都没说话，星轨灯光安静地铺在脚下，像条温柔的路。快到收容室时，Ariel指着灯盘：光在写字！灯盘上的光慢慢聚成字：明天带向日葵去看奶奶。
林夏低头笑，晚风掀起她的衣角，带着桂花糖的甜和薄荷的凉。她看着星轨灯光在地上轻轻晃，突然觉得，这些流淌的光轨，不就是上天写给人间的情书吗？
而故事，显然才刚刚写到最温柔的地方。
