“他说光会记得味道，就像记得人一样。”
林夏翻着植物日记，纸页里夹着好多干枯的花瓣，向日葵、桂花、薄荷，每种花瓣边缘都留着淡淡的光痕。其中一页画着星轨灯的设计图，旁边写着：“光轨的尽头，是未说完的约定。”她指尖划过字迹，星轨灯光突然在纸上画了条光轨，从设计图一直延伸到窗外的向日葵花盆，在泥土里打了个小小的结。
“星子走的那年，向日葵刚开花。”奶奶轻轻抚摸花盆边缘，“他说等下一季花开，就用新做的灯座接光轨上天，让远方的人也能看见。”她指着窗台的旧灯座，正是林夏在储藏室找到的那个，“这是他最后做的配件，说要等找到能照顾光的人，才把灯座拼完整。”星轨灯光突然游到旧灯座旁，底座轻轻碰了碰灯座，“咔嗒”一声竟严丝合缝地拼在了一起，光轨顺着接缝蔓延开来，把两个底座连成了完整的圆。
午后的阳光透过纱窗，在地板上织成光斑。Ariel趴在窗台看向日葵，星轨灯光陪着她数叶片，一片、两片、三片……每数一片，就给叶尖缀颗光珠。王哥帮奶奶修好了吱呀作响的藤椅，星轨灯光顺着螺丝刀爬上去，在松动的螺丝旁画了小箭头，比记号笔还准。李姐教奶奶用小张的陶水壶浇水，光流顺着壶嘴淌进土里，在根须周围开出小小的光花。
林夏发现日记最后几页夹着张折叠的信纸，纸边已经泛黄，上面用铅笔写着：“致接住光轨的人：当星光土种出会发光的向日葵，就把灯座拼起来吧。光轨会带着约定，去往。”后面的字被阳光晒得模糊不清，只留下浅浅的划痕。星轨灯光在信纸上转了圈，把模糊的地方照亮，隐约能看见“星空”两个字的轮廓。
“是要让光轨去星空吗？”Ariel歪着头问，星轨灯光立刻在墙上拼出片小星空，几颗光星顺着光轨慢慢往上爬，像在演示。奶奶看着光星空笑了，眼角泛起泪光：“他总说，逝去的人会变成星星，光轨能把思念带上去。”她拿起那片压平的向日葵花瓣，放在星轨灯旁，“这是我们的定情信物，他说向日葵永远朝着光，就像我们永远想着彼此。”
星轨灯光突然亮得温柔，光轨从灯座蔓延开来，在墙上拼出年轻的奶奶和星子的影子，影子里的两人正抱着向日葵，光轨从他们指尖一直淌向窗外的天空。“是回忆！”Ariel指着影子，光里的星子正朝他们挥手，影子里的向日葵开得金灿灿的，花瓣上的光粒簌簌往下掉，落在现实的花盆里，幼苗竟又抽出片新叶。
傍晚收拾东西时，奶奶把那袋剩下的星光土塞进林夏的帆布包：“接着种吧，让光轨记得更多温暖的事。”星轨灯光缠着奶奶的手腕转了圈，在她手背上印了个小小的光向日葵，像枚不会褪色的印章。下楼时，光轨顺着楼梯慢慢淌，在每个台阶上都留下小小的光痕，像是在标记回家的路。
路过天台时，小张正在收陶坯，新烧的向日葵陶盘在夕阳下泛着柔光。她把陶盘递给林夏：“给星轨灯当托盘，能聚光呢。”星轨灯光立刻跳上陶盘，在盘底画了圈光纹，刚好和陶盘的花纹合上。风从天台吹过，带着槐花香和薄荷的清凉，林夏低头看帆布包，星光土在包里微微发亮，像是藏着一捧细碎的星光。
回到收容室时，星轨灯把白天收集的光痕慢慢铺开来：奶奶的笑容、向日葵的新芽、王哥修椅子的样子、李姐递糕点的手……光痕在墙上拼出温暖的画面，最后定格在那行未完的信纸字迹上。林夏把新叶插进日记本，星轨灯光在空白处画了颗小太阳，旁边慢慢浮现出几个光字：“明天去天台种向日葵吧。”
窗外的月光漫进来，落在花盆里的幼苗上，光轨顺着月光轻轻晃，像在哼着温柔的调子。林夏摸了摸拼好的灯座，底座的“望光永不灭”在月光里闪闪发亮。她突然明白，那些流淌的光轨不是终点，而是未完的约定在继续生长，就像星光土上的新芽，正朝着光的方向，慢慢长大。
而故事里的光，显然还有好多温暖要去收集。
