晨光漫过窗台时，林夏是被一阵清甜的香气叫醒的。
不是薄荷的凉，也不是桂花的暖，是带着点焦香的甜，混着牛奶的温润，从门缝里钻进来，挠得鼻尖发痒。她睁开眼，窗帘缝隙漏进的光斑在被单上跳，像星轨灯昨夜留下的光痕。
口袋里的黄铜钥匙硌了下掌心，她摸出来看，晨光里钥匙柄的波斯菊纹路格外清晰，边缘还沾着点天台泥土的微褐。想起昨夜门轴的“晚安”，林夏忍不住弯了弯嘴角，趿着拖鞋往厨房走。
厨房飘着更浓的甜香。李姐正站在灶台前翻松饼，黄油在平底锅上滋滋冒小泡，金黄的饼边鼓起可爱的弧度。星轨灯绕着抽油烟机飞，光丝沾了点面粉，在晨光里画出细碎的银线。
“醒啦？”李姐回头笑，围裙上沾着点桂花碎，“刚煎好的松饼，阿阮说要淋蜂蜜，星子去年收的野蜂蜜，甜得很。”
林夏凑近看，玻璃罐里的蜂蜜泛着琥珀色，罐口还粘着片干桂花。她忽然想起日记里“给波斯菊籽拌蜂蜜水”的话，指尖轻轻碰了碰罐壁，温温的。
“王哥呢？”她问。
“早上天台了，说趁凉快把花架材料归置归置。”李姐把松饼铲进盘，“你看这孩子，昨晚说要做花架，今早就惦记上了。”
正说着，Ariel抱着玻璃罐从外面跑进来，罐里的夕阳光在地上拖出橘色尾巴。“林夏姐！你看！星轨灯说把夕阳光倒在松饼上，会变甜星星！”她踮着脚把罐子举到餐桌上方，罐口倾斜时，橘光真的像碎糖粒般洒在松饼上，落在蜂蜜里，漾开暖暖的光。
星轨灯“啾”地叫了声，光丝卷着片虞美人花瓣飞来，轻轻放在林夏的餐盘旁。花瓣上还沾着晨露，在光里闪着亮，像谁偷偷放的小礼物。
早餐时奶奶摇着蒲扇过来，扇柄的麻绳被晨光染成浅金。“今早波斯菊又冒了两个新芽，王哥正给它们松土呢。”她坐下喝了口豆浆，“星子藏的花肥是好东西，松针腐叶发酵得正好，闻着都带股甜气。”
林夏咬了口松饼，蜂蜜的甜混着松饼的香在舌尖散开，确实比普通蜂蜜更温润。她想起日记里“天台每个角落都藏着甜”，原来真的藏在食物里，藏在晨光里，藏在每个人的笑意里。
吃完早餐，林夏跟着阿阮上天台。晨露还挂在虞美人花瓣上，阳光透过露珠，在泥土上投下小小的彩虹。王哥正蹲在杂物间门口，手里拿着那根被星子藏起来的竹竿，竹竿上还留着桐油的浅黄痕迹。
“这竹竿确实直。”王哥用砂纸轻轻打磨着竿身，木屑簌簌落在铺好的布上，“星子标了尺寸，说要做三层花架，最上层放多肉，中层摆常春藤，最下层给你放加班时看的小夜灯。”他说着从帆布包里掏出张纸，“这是他画的细节图，连挂钩位置都标好了。”
林夏接过图纸，上面的字迹比日记里更工整，旁边画着小小的多肉盆栽，叶片胖乎乎的，还标着“要选好养活的，林夏姐忙”。她指尖抚过纸面，能想象出星子趴在桌上画图的样子，笔尖停顿的地方，大概是在想哪种多肉更适合。
“我帮你扶竹竿吧？”林夏说。
“不用不用，你去看看你的花。”王哥摆摆手，眼里带着笑，“星子在日记里写，说林夏姐上次买的茉莉总掉叶，他藏了袋骨粉在花盆底下，让我今天给你拌进土里。”
林夏果然在茉莉花盆边缘摸到个小布包，打开是带着淡淡腥味的骨粉。她蹲下身，用小铲子小心地把骨粉埋进土里，星轨灯飞过来，光丝沾着晨露洒在花叶上，几片打蔫的叶子竟慢慢舒展开来。
“星子哥什么都知道！”阿阮抱着水壶跑过来，给波斯菊浇水，“他还在花架第三层藏了玻璃罐，说等茉莉开花，就把花香装进去，让林夏姐加班时闻着不困。”
林夏抬头看向花架，第三层果然还有个空玻璃罐，罐口系着浅蓝丝带，和装夕阳的罐子是同款。她忽然想起昨晚窗台的薄荷精油，想起日记里“给太阳能灯多充电”的话，原来那些她以为的巧合，全是被
