细心藏好的温柔。
上午的时光在叮叮当当的声响里溜走。王哥支起竹竿，用麻绳固定框架，星轨灯在旁边帮忙递小钉子，光丝卷着钉子精准地落在王哥手心。李姐端来切好的青提，放在旧木箱上，水珠在提子上滚，被阳光照得像碎钻。
奶奶坐在竹椅上择菜，时不时抬头看一眼花架：“星子小时候就爱跟王哥学做木工，做个小书架能琢磨好几天，说要让书‘住得舒服’。”她择下片菜叶子，星轨灯立刻飞过来接住，叼到菜畦里喂蚯蚓，引得大家都笑。
林夏坐在花架旁的小板凳上，翻着那本《天台时光记》。阳光透过梧桐叶落在纸页上，把字迹照得暖暖的。她翻到“4月10日”那页，半透明的虞美人花瓣在光里泛着粉，像谁留在纸上的吻。
“林夏姐，你看！”Ariel突然指着篱笆，“波斯菊芽又长高了！星轨灯在给它们讲故事呢！”
果然见星轨灯绕着嫩芽飞，光丝在泥土上画出小小的波浪线，像在讲风的故事。嫩芽顶端的绿芽轻轻颤，像在点头回应。王哥放下锤子笑：“这孩子的灵气，都跑到星轨灯身上了。”
中午李姐做了番茄炖牛腩，香气飘满整个天台。大家围坐在木箱拼成的餐桌旁，阿阮抢着给林夏盛汤，说“星子哥日记里写林夏姐爱喝番茄汤，要多放番茄”。王哥给奶奶夹了块软嫩的牛腩，奶奶又把牛腩放进Ariel碗里，说“长身体的孩子要多吃”。
阳光透过星轨灯的光丝，在汤里投下细碎的光斑，像撒了把金砂糖。林夏喝着汤，番茄的酸甜混着牛腩的香，心里暖暖的。她忽然明白，所谓的家人，就是这样把彼此的喜好记在心里，藏在一粥一饭里。
下午林夏要去基金会，临走时王哥把做好的花架雏形指给她看：“框架搭好了，明天上漆，保证赶在你下次加班前放窗台。”星轨灯飞过来，在她包上别了片虞美人花瓣，像枚小小的徽章。
“林夏姐记得早点回来！”Ariel举着装夕阳的玻璃罐，“星子哥说傍晚的天台风最好闻，能把花香吹成甜风。”
林夏笑着点头，走下天台时，听见王哥又拿起了锤子，听见李姐在哼着不知名的小调，听见星轨灯“啾啾”的叫声追了她两步，又停在天台门口，像在说“路上小心”。
加班时林夏总忍不住看窗台。之前放薄荷精油的位置，今天多了片虞美人花瓣，大概是星轨灯偷偷放的。夕阳西下时，她收到李姐发来的照片：花架立在她的书桌旁，虽然还没上漆，却透着质朴的暖，星轨灯正绕着花架飞，光丝在桌面画着小小的笑脸。
照片，星子藏的小夜灯也找着了，是太阳能的，晚上会亮成小月亮。”
林夏看着照片笑，指尖在屏幕上轻轻碰了碰花架的竹竿，仿佛能摸到上面的温度。
加完班回家时天已经黑了，楼下的太阳能灯串亮了起来，沿着篱笆蜿蜒，像条发光的河。林夏走上天台，发现王哥和李姐还在忙，王哥给花架刷着清漆，李姐在旁边递砂纸，星轨灯举着小台灯，光丝稳稳地照着刷漆的地方。
“回来啦？”李姐抬头笑，“刚给花架刷了第一遍漆，明天干了再刷一遍，就更亮了。”
林夏走近看花架，清漆在竹竿上泛着浅黄的光，王哥特意在每层的边缘刻了小小的花纹，像星星，像花瓣。“星子画的挂钩位置，我都留出来了。”王哥放下刷子，“以后你加班累了，抬头就能看见花，看见光。”
奶奶和阿阮在花畦旁，借着太阳能灯的光给波斯菊浇水。它小声说：“星子哥说等波斯菊长到膝盖高，我们就在花架下铺毯子，吃李姐做的桂花糕，听奶奶讲过去的故事。”
林夏蹲在奶奶身边，看着波斯菊嫩芽在灯光下泛着绿，突然想起那把黄铜钥匙。她摸出钥匙，月光落在上面，钥匙柄的波斯菊纹路像活了过来。
“等花开了，我们就挖开那个锁孔好不好？”她轻声问。
奶奶摇着蒲扇笑：“好啊，星子说要等花开，咱们就等花开。
