”
星轨灯飞过来，光丝卷着钥匙柄，把钥匙举到月光下。钥匙在光里泛着暖黄，锁孔的位置在泥土里安静地待着，像在等一个约定。
夜风带着花香吹过来，薄荷的凉混着桂花的甜，还有清漆的木头香，在天台上轻轻绕。林夏深吸一口气，闻到了时光的味道，是甜的，是暖的，是被人用心藏起来的温柔。
她抬头看月亮，今晚的月亮比昨晚更圆些，像枚浸在蜜里的银币。星轨灯突然飞向天空，光丝在月光里画出长长的线，像在给月亮写信，又像在替谁传递思念。
“明天给花架上第二遍漆。”王哥收拾着工具，“再把星子藏的多肉移到小花盆里，等着放花架。”
“我明天去摘新鲜的薄荷，给林夏姐泡薄荷茶。”阿阮抱着水壶，“星子哥日记里说薄荷茶能提神，加班喝正好。”
李姐笑着擦手：“明天做桂花糕，用去年的陈桂花，香得很。”
林夏看着他们，看着月光下的花架，看着泥土里的锁孔，看着悄悄生长的波斯菊。她知道，天台的故事还在继续，像花架上慢慢凝固的清漆，像波斯菊悄悄伸展的根须，像星轨灯写给月亮的信，一页页，一天天，都藏着甜。
夜风又起，吹得虞美人花瓣轻晃，吹得花架上的清漆散出淡淡的香。林夏握紧口袋里的黄铜钥匙，指尖的温度混着月光的暖，心里软得像刚出炉的松饼。
