上清河的流水，看似平缓，却在不知不觉间带走了三个春秋。初春的阳光带着怯生生的暖意，洒在双水村刚刚挣脱冰雪束缚、尚且泥泞的土地上。
洛灿立在自家院中，目光落在墙角那株老槐树上。去岁寒冬的积雪曾将它压得弯下腰肢，如今枝头却已萌出点点新绿。
他今年十三了，身量拔高了不少，曾经单薄的肩胛渐渐有了坚实的轮廓。三年多的站桩打磨，飞镖淬炼，让这农家少年的举止间，褪去了几分稚嫩，多了些沉静的气度。
冬日的余威仍在负隅顽抗。清晨，推开那扇吱呀作响的木门，寒气便无孔不入地袭来，激得他下意识裹紧了身上那件更显破旧、棉花板结的棉袄。然而，他眼中不见瑟缩，只有经年累月风雪磨砺出的、磐石般的定力。
这几日，他依旧雷打不动地出现在赵石头家的小院。那作为靶子的雪堆，早已被无数骨镖凿得千疮百孔，又在夜间的风雪中悄然弥合，覆上新的洁白。洛灿的练习，早已不再是简单的扎入。赵石头的要求变得愈发严苛刁钻。
“风从左边来，劲道就要往右偏一分！不是让你躲开风，是要借着它的势！”赵石头的声音混在风里，像冰凌子砸在冻土上，又冷又硬。
有时，他会毫无征兆地抛起一块冻得硬邦邦的土坷垃，或者一枚干瘪的松果，短促地命令，“打中它！”
洛灿屏息凝神，将周身细微的颤抖都强行压下，全部心神都凝聚在眼、手与那瞬息万变的目标之间。他感觉自己的手臂仿佛不再是血肉之躯，而是化作了感知的延伸，竭力捕捉着风的每一丝流向，目标的每一点轨迹变化。
手指早已冻得失去知觉，通红发胀，有好几次，冰冷的骨镖几乎要从这麻木的掌控中滑脱。他只能靠着一股心气，死死咬着牙关，一遍又一遍，重复着这枯燥至极却又凶险万分的动作。
“啪！”
一声脆响。一枚骨镖不偏不倚，正中赵石头抛起的松果，力道拿捏得恰到好处，将其击飞出去，却未伤其分毫。
赵石头目光扫过，几不可察地颔首，脸上依旧没什么暖色，只淡淡道，“算是摸到点门边了。记住这滋味，靠的不是死力气，是那口‘气’在引着它。”
“气？”洛灿走过去，弯腰从雪地里拔出骨镖，指尖传来的冰冷让他精神一振，心里却反复咀嚼着这个字眼。他想起站桩到深处时，那种仿佛与脚下土地、周身空气融为一体的微妙感应，隐隐觉得，这两者之间，似乎有某种说不清道不明的关联。
时光就在这日复一日的严寒与重复中，悄无声息地流淌。洛灿的技艺在赵石头近乎严酷的打磨下，一点点变得纯熟，他的身板也在这种持续的锤炼中，如同经冬的树木，愈发显得结实韧健。那份属于农家少年的怯懦与茫然，正被一种沉静的力量悄然取代。
洛小语偶尔会偷偷溜来，裹得严严实实，像个小雪球似的，只敢从院门后探出半个脑袋，一双乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地追随着哥哥的身影。每当看到洛灿投出一道漂亮凌厉的弧线，或是精准命中刁钻的目标时，她那被冻得红扑扑的小脸上，便会瞬间绽开无声的、灿烂的笑意。
这日，洛灿刚结束上午的练习，活动着依旧有些僵硬的手指往家走，在村口遇见了刚从百兽山外围回来的老猎户王伯。王伯肩头扛着一只冻得硬邦邦的狍子，脸上却不见多少喜色，反而笼着一层化不开的凝重。
“灿小子，又去石头那儿下苦功啦？”王伯停下脚步，嗓音带着被山风呛哑的粗糙。
“嗯，王伯，刚练完。您这趟收获不错。”洛灿应着，目光落在王伯肩头的狍子上，却敏锐地察觉到他眉宇间的沉郁。
王伯叹了口气，把狍子撂在雪地上，搓了搓冻得通红的双手，哈出一口白气，“狍子倒是肥实，可山里……近来不太平啊。”他压低了嗓门，凑近些，“老林子深处，撞见了几具冻僵的尸首，看打扮…不像咱们这附近的山民，穿着破烂的军服，样式也怪……”
洛灿心头猛地一紧，“军服？是平安县守备营
