洛灿那句“我去当！”掷地有声的话语，仿佛一块投入死水潭的巨石，在双水村上空激起片刻的涟漪后，留下的，是洛家小院里更长久的、几乎令人窒息的死寂，以及那沉入骨髓的哀恸。
陈氏的哭声，从最初那声撕心裂肺的尖叫，渐渐变成了喉咙深处被死死捂住、却又抑制不住溢出的、断断续续的呜咽，像是冬日里被寒风吹裂的冰面，发出细碎而痛苦的呻吟。
她枯瘦的手紧紧攥着洛灿的胳膊，指节因为用力而泛白，仿佛只要她一松手，她这年仅十四岁的儿子，便会被那无情的世道和远方的兵燹瞬间吞噬。
洛大山则像是一尊被骤然抽走了所有支撑的泥塑，彻底垮了下来。他佝偻着几乎弯成一张弓的背脊，瘫坐在冰冷的门槛上，浑浊无神的眼睛死死盯着院角那堆肮脏的、尚未完全融化的残雪，仿佛那雪里埋着他全部的生计和希望。仅仅一夜之间，他鬓边竟像是落了一层寒霜，花白了大片。
接下来的几日，双水村如同被一块巨大的、浸透了悲哀的湿布笼罩。除了洛家，另外两三家同样有适龄男丁、又实在掏不出那要命五两银子的农户，在经过几番痛苦的挣扎和家庭内部嘶哑的争吵后，也最终不得不咽下这杯苦酒，做出了同样心如刀割的选择。压抑的、带着绝望的啜泣声，时常会从某扇破旧的木窗后飘出，混在凛冽的寒风里，为这冬末的村庄更添几分深入骨髓的凄惶。
洛灿忽然成了家里最“忙碌”的人。他不再踏足赵石头那方飘雪的小院，不再练习那或许能在战场上保命的飞镖，而是变得异常沉默，只是埋着头，近乎疯狂地帮着家里做一切他能做的活计。
劈柴，他将斧头挥得呼呼生风，直到将那原本就不算粗壮的木墩劈砍成一堆过于细碎的柴火。担水，他将那对硕大的木桶一次次灌满，踩着湿滑的小径挑回家，直到水缸满得几乎要溢出来。他甚至爬上了那茅草稀疏的屋顶，用能找到的所有茅草和泥巴，仔细地填补每一个可能漏风的缝隙……
他干得如此卖力，如此专注，仿佛要将未来几年、甚至几十年本该他为这个家付出的辛劳，都压缩在这短短几天之内，透支殆尽。每一次挥斧的闷响，每一次扁担吱呀的呻吟，都像是在与这个他生活了十四年、贫瘠却温暖的家，进行着一场无声而漫长的告别。
年幼的小语，似乎也从这凝重的气氛和父母红肿的眼眶里，懵懵懂懂地明白了什么。她不再像往常那样，像只快活的小雀儿缠着哥哥讲故事、玩游戏，只是变成了一个沉默的小小的影子，寸步不离地跟在洛灿身后。
当洛灿在院子里挥汗如雨地劈柴时，她就抱着双膝，安静地坐在旁边的柴堆角落，一双乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地追随着哥哥每一个动作。当洛灿踩着梯子修补屋顶时，她就站在寒风呼啸的院子里，固执地仰着小脸望着，任凭冷风把她的小脸和鼻尖冻得通红发紫，也浑然不觉。
偶尔，她会用细若蚊蚋的声音，怯生生地问一句，“哥，你……你啥时候能回来？”洛灿总是会立刻停下手中的活计，用力在脸上挤出他最灿烂、最轻松的笑容，伸出手，粗糙的手掌用力揉揉妹妹枯黄的头发，用尽可能欢快的语气说，“很快！等哥到了外面，挣了大钱，就回来接咱们小语去平安县城里，住那青砖瓦盖的大房子，天天吃白面馍馍，还有甜滋滋的麦芽糖！”
洛小语便会用力地、重重地点头，眼睛里瞬间被这美好的许诺点亮希冀的光芒，但那光芒往往如同风中残烛，闪烁几下，便迅速黯淡下去，她的小手会下意识地伸出来，紧紧抓住洛灿那沾着木屑或泥巴的衣角，仿佛生怕他下一刻就会消失。
陈氏强忍着那几乎要将她心肺都撕裂的悲痛，开始抖着手为儿子准备行囊。家里仅有的几块浆洗得发白、却还算厚实的粗布，被她连夜就着昏暗摇曳的油灯，一针一线地缝制成一件稍能抵御风寒的夹袄。每一针都穿过布帛，仿佛也扎在她的心上。
她翻箱倒柜，搜遍了所有角落，才勉强凑出十几个边缘磨损的铜钱，用一块洗得几乎透明、却保存得异常平整的旧手帕，里
