第五节：爆炸的婚礼
大红喜字贴在斑驳的厂区宿舍门楣上，在冬日的寒风里，那抹艳红显得单薄又突兀。
喜字的边缘微微卷起，像是在寒风中瑟缩，努力维持着这喜庆的氛围。临时搭建的喜棚下，七八张从各处借来的方桌依次排开，桌上铺着廉价的红色塑料布，在黯淡的光线下，塑料布泛着粗糙的质感。瓜子花生随意地堆在盘子里，几盘冷菜色泽黯淡，散发着并不诱人的气息，旁边是用暖水瓶装着的散装白酒，瓶身落了些灰尘，给这场婚礼添了几分寒酸。
空气里混杂着食堂飘来的油烟味、工友们吐出的劣质香烟味，还有车间里传来的那丝若有若无的机油味，这些味道交织在一起，弥漫在喜棚的每一寸空间。这便是梅小艳和周建国的婚礼现场，简陋、仓促，却又带着底层工人特有的、拼尽全力硬撑出来的热闹。
小艳穿着一件半新的红棉袄，棉袄的款式老旧，颜色也有些发暗。她的头发勉强梳了个髻，上面插着一朵塑料红花，花瓣上的亮片掉了不少，显得有些破旧。
脸上扑了点廉价的粉，却怎么也掩不住眼底的疲惫和那一丝茫然，眼神中透着对未来的不确定。周建国则穿着他那件最好的、洗得发白的蓝色工装，工装上的补丁密密麻麻，诉说着生活的艰辛。胸前别扭地别着一朵红花，那红花蔫蔫的，毫无生气。他脸上堆着笑，忙着给工友们散烟，可那笑容僵硬得如同戴了一张面具，眼神还不时飘向车间方向，那里似乎藏着他的心事。
“建国！艳儿！恭喜恭喜啊！”
“早生贵子！白头偕老！”
“艳儿今天真精神！”
工友们的祝福声此起彼伏，夹杂着粗豪的笑闹。有人大声说着荤段子，引得众人哄笑，有人用力拍着周建国的肩膀，差点把他拍个踉跄。小艳机械地笑着回应，嘴角微微上扬，可目光却有些游离，思绪不知道飘到了哪里。这场婚礼，更像是一场为了平息流言、给彼此一个交代、也为了冲一冲近来“晦气”的仓促仪式。砸德国机器的事，厂里最终以周建国扣半年奖金、记大过处分勉强压下，但那笔九爷的巨债和砸机器时周建国眼中一闪而过的疯狂，始终像阴影笼罩在她心头，挥之不去。
她看着周建国强颜欢笑地应酬，看着他工装下那件打着补丁的旧毛衣，毛衣的线头都露了出来，心里五味杂陈。爱吗？或许曾经有过憧憬，在那些一起漫步在厂区小道的夜晚，在他羞涩地递来第一封情书的时候。恨吗？也谈不上，更多的是一种被生活推着走的麻木和认命，在无数个为了生计发愁的日子里，在面对生活的重压无力反抗的时候。
酒过三巡，气氛稍微热烈了些。酒精让工友们的脸变得通红，有人开始大声唱歌，跑调的歌声在喜棚里回荡。有人起哄：“建国！亲一个！亲新娘子一个！”众人跟着附和，笑声、呼喊声交织在一起。周建国在众人的哄笑声中，涨红着脸，脖子上的青筋都暴了起来，有些笨拙地凑近小艳。小艳身体微微一僵，下意识地想躲开，仿佛面前的不是她的新郎，而是一个陌生人。但最终，在众人的注视下，她还是闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤抖。
就在两人的脸颊即将碰触的瞬间——
“轰隆隆——！！！”
一声沉闷如惊雷、又似巨型锅炉炸裂般的巨响，毫无征兆地从不远处的车间方向传来！那声音震耳欲聋，仿佛要将整个世界震碎。紧接着是更为刺耳的金属撕裂、扭曲、倒塌的可怕噪音，那声音尖锐得让人头皮发麻，仿佛无数尖锐的指甲在黑板上划过。大地仿佛都震颤了一下，喜棚里的桌子都跟着晃动，瓜子花生撒了一地。
喜棚里的喧闹声瞬间死寂！所有人都僵住了，脸上的笑容凝固，酒杯悬在半空，仿佛时间都停止了。大家的眼神中充满了惊恐和疑惑，不知道发生了什么可怕的事情。
“什么声音？！”
“打雷了？”
“不对！是车间！是车间那边！”
小艳猛地睁开眼，
