身的工装内袋里。粗糙的布料贴着皮肤，那里面，仿佛还残留着那卷“五一牌”棉布带的触感——一种粗糙、带着特定时代印记的纯棉质地。
这触感曾带来铺天盖地的羞辱，此刻却如同最隐秘的勋章，烙印着这场一个人的战争里，从绝境通向胜利的、无法言说的坚韧。
周围那些目光——惊讶、嫉妒、钦佩、或是依旧顽固的不屑——如同潮水般涌来，又如同潮水般退去。
她赢了。
赢得惨烈，赢得孤独，赢得不容置疑。
而张师傅记录本上那句“女同志卫生用品解决生产难题”，则像一个沉默而有力的图腾，一个只属于她的、带着时代烙印的隐秘勋章，深深地刻进了这个弥漫着机油味、偏见味和改革躁动气息的冰冷车间里。这勋章无声，却比任何喝彩都更响亮。
