暮风吹得路旁香樟树叶沙沙作响。
张桂芬夹着教案走出镇小学的校门，肩上的帆布包沉甸甸的，里面装着批改了一半的学生乐理试卷。
她习惯性地抬手拢了拢被风吹乱的鬓发，指关节处带着常年按揉琴键留下的薄茧。空气里弥漫着放学特有的喧腾，自行车的铃铛声、学生们的笑闹声交织一片。
她盘算着晚饭给孩子们做她爱吃的糖醋小排，尤其是小艳那丫头在康复中心忙了一天，该好好补补身子。
刚拐过街角，那家新开的点心铺子飘来诱人的甜香。张桂芬想起女儿上周提过这家招牌的核桃酥，脚步不由得放缓。
就在这一刹那，一股巨大的冲力猛地撞向她右腿外侧！“哐当！”一声刺耳的金属刮擦声炸响，一个骑着永久自行车的少年失控地斜冲过来！
天旋地转。
尖锐的剧痛像烧红的铁钎瞬间贯穿了她整条右腿，直刺骨髓。她甚至来不及惊呼，身体已被巨大的惯性狠狠掼向坚硬的水泥地。
肩上的帆布包飞出去，雪白的乐谱试卷蝴蝶般散落一地，被车轮慌乱碾过，留下灰黑的辙印。世界在剧痛里瞬间失焦又凝聚，她蜷缩在冰冷的路上，右腿呈现出一种可怕的、不自然的弯曲角度。冷汗瞬间浸透了她的薄衬衫。肇事少年煞白着脸，语无伦次地喊着“阿姨对不起！我没看路！”，链条脱轨的“咔哒”怪响在刺耳的耳鸣背景里显得格外遥远。
交警，救护车先后来到现场。
“胫腓骨粉碎性骨折。”医生指着x光片上那片狰狞的碎影，语气平淡无波，“得手术，上钢板，静养加康复，没小半年好不了。”张桂芬躺在病床上，腿上打着厚重的石膏，沉得像灌了铅块，每一次心跳都扯着伤处钝痛。麻药退去后的长夜格外难熬，更深的恐惧却在心底蔓延——她的钢琴课，她合唱团兴趣班的孩子们，那些跳跃的音符和即将到来的毕业汇演……她用力闭上眼睛，仿佛这样就能屏蔽掉未来一片狼藉的图景。
“妈，去我那儿吧。”女儿梅小艳的声音带着不容置疑的坚决，她坐在床边，削着一只苹果，果皮连成细长不断的一串，动作利落。“中心那边环境好，设备全，我亲自盯着你康复，比在家强。”小艳开康复中心，作为负责人，年纪轻轻，手腕却不小。张桂芬看着女儿眼下淡淡的青影，知道她刚起步的事业有多忙，心里揪着疼，又掺杂着一点隐秘的依靠感。她最终点了点头，喉咙里堵得发不出声音。
康复中心的环境确实清幽，空气里飘着淡淡的艾草和消毒水混合的味道。张桂芬的病房窗外正对着一个小花园，初夏的紫藤开得正好，一嘟噜一嘟噜垂挂着。可她无心欣赏。
腿上笨重的石膏限制了所有行动，更禁锢了她的心。那些熟悉的乐句在脑子里盘旋，手指无意识地在被面上轻轻敲击，像在抚摸无形的琴键，无声，焦躁。
一天午后，复健的疲惫让她昏昏沉沉。护士推着轮椅带她穿过安静的走廊，去活动室透透气。阳光透过巨大的落地窗，暖融融地洒满一地。
角落里，一架通体漆黑、线条流畅的钢琴静静立着，在光晕里散发着沉静的光泽。张桂芬的目光像被磁石吸住，心跳漏了一拍。护士顺着她的目光看去，微笑道：“那是架无弦钢琴，张老师，给需要的人‘弹’着解闷的。”
她几乎是迫不及待地示意护士推她过去。冰凉的琴凳触感传来，她伸出枯瘦的、因久病更显嶙峋的手，指尖带着不易察觉的微颤，轻轻抚过光滑的黑色琴键。
没有熟悉的象牙白与乌木黑，只有一片均匀的、略带弹性的黑色塑料。她闭上眼，深深吸了一口气，仿佛要汲取某种力量。
再睁眼时，那双因伤痛和焦虑而黯淡的眸子，竟重新燃起一丝微弱却执拗的光。她的脊背挺直了，那是数十年教学生涯刻进骨子里的姿态。枯瘦的手指悬停在记忆中的位置，然后，坚定地落下。
嗒。嗒。嗒。
指骨与硬塑碰撞，发出轻微、单调、沉
