被岁月尘封的记忆——少女时代的灯下，母亲手把手教她穿针引线，绣一朵小小的红梅，大大的洁白荷花，小狗小猫。
“以前……跟你外婆学过一点，早忘光了。”她喃喃道，声音有些干涩，手指却像有了自己的意识，捻起那枚细小的银针。冰凉的金属触感让她指尖一缩。
她捻起一缕鲜亮的红丝线，凑到眼前，努力地眯起昏花的眼睛，试图将柔韧的线头穿过那细小的针鼻。光线似乎总是不够，那微小的孔隙仿佛在嘲笑她的笨拙。
线头一次次滑开，她抿紧嘴唇，额角渗出细密的汗珠，眉头微蹙，那全神贯注的模样，竟与当初在无弦琴键上寻找音符时如出一辙。
梅小艳放下水杯，无声地走过去，蹲在母亲膝前。“妈，我来。”她接过针线，屏住呼吸，捏着针，另一只手的拇指和食指极其灵巧地捻住线头，只轻轻一凑，柔韧的红线便如灵蛇般驯服地穿过了针眼。她将穿好线的针递回母亲手中。
丝线穿过针孔的那一瞬，张桂芬脸上紧绷的线条骤然舒展，嘴角漾开一抹极淡、却异常真实的涟漪。
仿佛一道无形的桥梁，在漫长的断裂后，重新被小心翼翼地连接起来。
夕阳的余晖慷慨地泼洒进来，将小小的客厅染成一片温暖的金橘色。张桂芬枯瘦的手指捻着那根鲜亮的红丝线，针尖穿透紧绷的素白棉布，发出极细微、几乎难以察觉的“嗤、嗤”声。老眼昏花，她看不见色彩，也看不清图案，只是凭着指尖下布纹的走向和心中一个模糊朦胧的轮廓——或许是一朵花，或许只是一片简单的叶瓣——一针，一针，缓慢而坚定地刺下去、拉紧。针脚是歪斜的，如同初学琴时按错的黑白键。布面上渐渐显现的图案也混沌不清，像隔着一层浓雾。
然而，一种久违的、令人心安的平静，却随着那彩线的游走，如同汩汩清泉，一点点浸润了她沉寂多日的心田。那细密的、无声的针脚，一针一针，落在绷紧的岁月之布上。曾经在琴键上飞舞、教导出无数音符的手指，在经历了无声的休止后，终于在彩色的丝线间，笨拙地、却又无比坚韧地，开始了新的歌唱。
素白的棉布上，那团模糊的、歪斜的红色轮廓，在金色的夕阳里，像一个刚刚萌芽的、充满无限可能的音符。
