绿皮火车像条疲惫的巨蟒，在大平原上缓慢地扭动着身躯，铁轨接缝处的撞击声“哐当、哐当”地敲打着耳膜，把车厢里的空气震得微微发颤。窗外的白杨树一排排向后倒去，叶子在风里翻出银亮的背面，像无数只手在向她告别。
小丽把脸贴在冰凉的车窗上，玻璃上的划痕在她眼前织成一张模糊的网，网住了远处正在冒烟的砖窑，也网住了她攥在手心的那张皱巴巴的站台票。
帆布包被她紧紧抱在胸前，粗粝的帆布磨着锁骨，带来一种踏实的痛感。包里的几件旧衣服叠得方方正正，却还是挡不住那本《资本论》硌人的棱角——硬壳精装的封面早已失去光泽，烫金的书名被岁月啃得斑驳，露出底下灰扑扑的纸板，像块饱经风霜的骨头。她能想象到扉页上李国庆的赠言，那行“赠小丽同志，愿真理之光永存”的字迹，此刻正被油污浸透得发涨，1990年的墨水在纸页里洇开，像朵丑陋的黑花。
车厢里的气味浓稠得化不开。汗味从邻座大叔的胳肢窝钻出来，混着对面姑娘怀里婴儿吐奶的酸馊气，还有斜后方老头抽的劣质烟卷味，呛得人喉咙发紧。最奇怪的是股咸鱼腥气，不知是从哪个蛇皮袋里飘出来的，带着海的咸涩，提醒着她此行的方向——南方，那个传说中遍地黄金，也遍地风浪的地方。
身边穿涤卡工装的汉子总在动，袖口磨得发亮的地方露出灰白的棉絮。他膝盖上摊着的《深圳特区报》被手指捻得卷了边，“股票认购指南”几个字被他粗粝的指腹磨得起了毛，仿佛这样就能把那些铅字搓成真正的钞票。“姑娘也去深圳？”他突然开口，一嘴黄牙龇出来，带着韭菜盒子的味道，“听说那边的钱好赚，就是规矩多。”
小丽没接话，只是把帆布包抱得更紧了。包里除了《资本论》，还有三本英文原版小说，是她在地下书市用半袋大米换来的。封面印着弗洛伊德和卡夫卡的名字，这些在当时还见不得光的文字，此刻正安静地躺在旧衣服底下，像几颗随时会引爆的炸弹。
“查票！行李打开！” 列车员的吼声像块生锈的铁皮砸进车厢，惊得婴儿突然哭起来。两个穿蓝制服的男人挤开过道上的行李，铜纽扣在昏暗的光里闪着冷光，目光像鹰隼般扫过行李架，连座位底下塞着的网袋都没放过。
小丽的心跳突然卡在喉咙口，手心的汗把帆布包的带子洇湿了一片。她下意识地蜷起腿，把包往座位深处藏，眼睛却不由自主地跟着他们移动——看他们粗暴地扯开一个民工的蛇皮袋，倒出几件打满补丁的衣服和用旧报纸裹着的搪瓷缸，缸沿还沾着干掉的咸菜渣。有个戴眼镜的学生被翻出几本诗集，红着脸解释那是自己写的，却还是被翻来覆去地检查，书页哗啦啦响，像受惊的鸟。
“你，包里什么东西？” 年轻的列车员停在她面前，制服领口别着的钢笔尖闪着寒光，下巴朝她怀里的包点了点。
“几件衣服，还有书。” 小丽的声音尽量放平，却还是听得出尾音在发颤。她能感觉到身边汉子的目光突然投过来，带着好奇，也带着一丝幸灾乐祸。
“书？” 年长的列车员往前凑了凑，眼角的皱纹里积着疲惫，眼神却锐利得像把刀，“什么书？打开看看。” 他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，一看就知道是常年干力气活的。
小丽的指尖在拉链上顿了顿。她想起去年邻居家的小子，就因为包里揣了本萨特，被拉去问话，回来时眼神都直了。可她不能让他们看到那些英文书，更不能让他们看到扉页上李国庆的名字——那个早已因走私入狱的男人，他的赠言此刻比任何禁书都危险。
就在这时，一股霸道的香气猛地撞进鼻腔！是斜对面穿花衬衫的小贩，正撕开“华丰三鲜伊面”的塑料包装，“刺啦”一声脆响，在嘈杂的车厢里格外清晰。他把面饼倒进桶里，滚烫的开水“哗啦”一声浇下去，腾起的白汽瞬间模糊了他的脸。
小丽的目光被那桶泡面牢牢吸住了。面饼在热水里慢慢舒展，变得胖乎乎、软乎乎的，酱料包的红油像条小金
