康复科医院的气味，总是那么复杂而顽固地渗入每一个角落。消毒水刺鼻的廉价的芬芳，试图掩盖却又无力完全遮盖住中药膏贴的浓郁药气、久卧床褥带来的些许沉闷气息，以及偶尔飘过的、带着绝望和焦虑的人体汗味。
几种味道交织在一起，形成一种医院特有的、令人莫名心慌的氛围。
午后的阳光勉强穿过走廊尽头那扇蒙尘的玻璃窗，在磨得光滑的水磨石地面上投下几道苍白无力的光带，却丝毫驱不散弥漫在空气中的阴冷和滞重。
梅小艳穿着一身洗得有些发白的淡蓝色护士服，正蹲在治疗室门口，小心翼翼地给一位中年女病人做腿部针灸。
女人的小腿肌肉萎缩得厉害，皮肤松弛地耷拉着，呈现出一种不健康的蜡黄色。银针细如牛毛，在小艳纤巧的手指间稳而准地捻入穴位，女人紧蹙的眉头微微舒展了一些。
心灵手巧，要强的小艳，学啥都快人一头。得益于她做事极度耐心和细致，加上手之巧，心之慧，无论玩机械，还是学推拿，针灸，都是一把好手。
“张姐，感觉怎么样？有点胀胀的是正常的。”小艳的声音轻柔，像羽毛拂过，带着一种天然的安抚力量。
“嗯，比上次好些了，小艳护士，谢谢你总是这么耐心。”女人感激地笑了笑，笑容里却带着挥之不去的愁苦。
小艳抬起头，对她回以一个鼓励的微笑。她的额头渗出细密的汗珠，一丝不苟的刘海黏在了皮肤上。长期弯腰工作让她的腰背隐隐作酸，但她似乎早已习惯了这种不适。她的眼神专注而清澈，看着病人哪怕一丝一毫的好转，都能让她感到一种纯粹的慰藉。这就是她选择这份职业的意义——用自己所学，真切地减轻他人的痛苦，帮助他们重新找回身体的自主和尊严。
就在这时，科室的行政护士长抱着一摞文件，脚步匆匆地走了过来，脸上带着一种不同寻常的、混合着紧张和同情的复杂表情。
“小艳，”护士长的声音压得低低的，目光有些躲闪，“院长办公室刚送来的，让立刻通知到个人……你们棉纺厂的……”
她递过来一张油印的纸张。纸张粗糙，墨迹似乎还没干透，散发着一股淡淡的、令人不快的油墨味。
小艳的心莫名地咯噔一下。她接过那张纸，指尖传来一阵冰凉的触感。
是棉纺厂的正式通知。关于改制的最终人员安置方案。
她的目光急切地向下扫去，心脏在胸腔里怦怦直跳，带着不祥的预感。然后，她的手指猛地顿住了，呼吸也随之停滞。
在那列长长的、冰冷的“裁撤人员名单”上，她看到了好几个熟悉的名字——王大姐、李阿姨、赵姐……都是她们棉纺厂里曾经生龙活虎的工友，后来因为各种工伤事故，陆续被送到这里进行康复治疗。她们的手指曾被机床碾轧过，腰背被沉重的棉纱包压伤过，肺部吸入过过多的棉絮……她们为那个厂子付出了健康甚至部分身体的代价，如今，却被这轻飘飘的一张纸，彻底地抛弃了。
王大姐，丈夫早逝，一个人拉扯着上初中的儿子，就指望这点病退工资和厂里的补助；李阿姨，家里还有个瘫痪的老母亲需要照顾；赵姐，工伤鉴定还没完全下来，后续的治疗费怎么办？
一个个名字，背后是一个个摇摇欲坠的家庭，是她们在病痛中挣扎时仅存的一点指望。
一股热血猛地冲上小艳的头顶，她的脸颊瞬间烧得滚烫。她捏着那张纸，手指因为用力而剧烈颤抖，纸张边缘被她攥得皱成一团。
“这……这怎么行？！她们都是因公负伤的啊！厂里当初承诺过的！她们的康复还没结束，以后的生活怎么办？！”小艳猛地抬起头，声音因为激动和愤怒而微微变调，眼眶瞬间就红了。她看向护士长，眼神里充满了难以置信和祈求，“护士长，我们……我们能不能跟院里反映一下？至少……至少让医院先把她们的康复治疗继续下去？”
护士长无奈地叹了口气，拍了拍小艳的肩膀，语
