梅小艳办公室里的那盏旧台灯，亮了一夜。
父亲笔记上那些潦草的字句，像烙铁一样烫在她的心上。周建国可能背负的沉重秘密，与她多年来认定的背叛形象激烈交锋，让她心乱如麻，无法安枕。
然而，窗外清冷的晨光透过百叶窗缝隙挤进来时，现实的紧迫感迅速压倒了内心的波澜。
院子里，已经有早起的下岗工人在徘徊，他们的身影在晨曦中显得单薄而惶惑。张大山佝偻着背，坐在康复中心门口的石阶上，望着空荡荡的厂区方向，眼神空洞。
个人的情感纠葛，在几百个家庭的生计面前，显得如此奢侈。小艳用力甩了甩头，仿佛要将那些纷乱的思绪暂时封存。她深吸一口清冷的空气，推开办公室的门。
现在，不是沉溺于过去的时候，她必须做点什么。
康复中心的地下室，原本堆放着废弃的医疗器材和一些杂物，阴冷而潮湿。小艳带着几个留下的志愿者，花了整整两天时间清理打扫。灰尘弥漫，蛛网缠身，但没有人抱怨。王大姐，那位曾因工伤失去半截手指却依旧乐观坚强的女工，干得最卖力，她用那只有些变形的手紧紧握着扫帚，汗水混着灰尘从额角滑落。 “梅医生，收拾出来，咱真要在这里干活？”王大姐喘着气，眼里却燃着一丝微弱的火苗。 “嗯！”小艳用力点头，语气坚定，“这里以后就是咱们的‘纺织工坊’！厂子没了，但咱们的手艺还在！力气还在！”
“纺织工坊”———这个名字带着一种朴素的希望，在这片废墟之上悄然萌芽。小艳将康复中心里一些情绪相对稳定、手艺也好的下岗女工组织起来，又从家里搬来那台陪伴了她多年的老旧缝纫机。
最初的“设备”寒酸得可怜：几张从学校淘汰下来的旧课桌拼成工作台，几把椅子，几把剪刀、尺子，还有女工们从自己家里带来的针线盒。
小艳的想法很直接：利用大家熟悉的纺织手艺，先从简单的布艺品做起。手帕、围裙、小孩的肚兜、简单的帆布包……东西虽小，但至少能让大家有点事做，让手不生疏，更重要的，是让那颗在绝望中不断下坠的心，能有一个暂时的、实在的依托。
然而，理想很丰满，现实却骨感得硌人。
第一批做出来的手工布艺品，虽然针脚细密，用料扎实，但样式老旧，缺乏设计感，摆在康复中心门口的临时摊位上，问津者寥寥。偶尔有几个老街坊出于同情买上一两件，但对于庞大的失业群体来说，无疑是杯水车薪。
工坊里，气氛再次变得沉闷。
看着自己熬夜做出来的东西卖不出去，女工们脸上刚刚焕发的一点光彩，又迅速黯淡下去。
就在这时，王大姐站了出来。她是个闲不住的人，更有一股子不服输的韧劲。在厂里时，她就以爱鼓捣、能琢磨出名。
她注意到，南方来的商贩穿的袜子很薄，不保暖，而北方冬天寒冷，老人们常常抱怨脚凉。她心里一动，开始偷偷研究。 “梅医生，你看，”她找到小艳，有些不好意思地拿出几双看起来粗糙甚至有些丑陋的袜子，“俺寻思着，用咱厂里以前那种加厚的纯棉线，里面絮一点点新棉花，不是那种死板的棉花套子，是蓬松的……再配上点中药包，比如艾草、红花，缝个夹层，是不是能做成保暖的‘保健袜’？老人穿了脚暖和，说不定还能缓解点老寒腿？”
小艳接过那双沉甸甸、却充满巧思的袜子，眼前猛地一亮！
这不再是简单的复制，而是创新！是结合了本地需求和传统智慧的再创造！ “王大姐！太好了！这个想法太好了！”小艳激动地抓住她的手，“我们就做这个！试试看！”
希望的火花再次被点燃。工坊的女人们立刻行动起来。她们分工合作，有的去联系还能买到厂里老棉线的渠道，有的回家翻找自家种的、晒干的艾草，有的负责裁剪缝制。
那台老缝纫机日夜不停地哒哒作响，伴随着女人们低声的交流和小心的期盼。没有专业的设备，填充棉花
