指尖沾了些糖渍，有点黏。
大哥放下茶杯，目光落在我手上，忽然站起身。
我愣了一下，看着他走到脸盆架旁，拿起搭着的干净布巾，在温水里浸了浸，又拧得半干，然后走回来。
他没说话，只是伸出手，用那温热的布巾，仔仔细细、一根一根地擦着我的手指。
他的动作很轻，很稳，粗粝的指腹偶尔划过我的皮肤，带来一阵微痒的战栗。
我乖乖伸着手，任由他擦拭，脸上有点热，心里却像被羽毛拂过，软得一塌糊涂。
“大哥……”我小声唤他。
“嗯。”他低低应了一声，手上动作没停，直到把我每根手指都擦得干干净净，连指甲缝都没放过。
擦完了，他也没松开，就那么握着我的手腕，拇指无意识地在我手背上轻轻摩挲了两下。他的手心很暖，甚至有些烫人。
我们都没再说话。窗外的天色彻底暗了下来，只有屋里昏黄的烛火跳跃着，将我们的影子投在墙上，拉得很长，交叠在一起。
过了一会儿，他松开手，重新坐下，又给我倒了杯热茶：“润润喉。”
我接过茶杯，捧在手心里，暖意从掌心一直蔓延到四肢百骸。
“累了就歇着。”他看着我说，语气是一贯的简洁，却带着不容错辨的关切。
我摇摇头：“还不困。”其实身子是有些乏的，但心里贪恋这份难得的、只属于我和大哥的宁静时光。
他也没再催我，只是陪着我静静地坐着。
又过了一会儿，门外传来极轻的脚步声，停在门口，似乎是犹豫着该不该进来。
大哥眉头微蹙，沉声道：“谁？”
门外安静了一瞬，然后响起五弟昭行小心翼翼的声音：“大哥……是我，昭行。我……我落了本书在姐姐这儿……”他的声音越说越小，带着点显而易见的怯意。
大哥看了我一眼，我连忙点头：“是有一本，在床头放着呢。”
大哥这才扬声道：“进来拿。”
门被轻轻推开一条缝，五弟探进半个脑袋，先飞快地瞄了大哥一眼，见大哥脸上没什么怒色，才蹑手蹑脚地溜进来，直奔床头，抓起那本诗册就想跑。
“站住。”大哥的声音不高，却成功定住了五弟的脚步。
五弟僵在原地， 转过身，哭丧着脸：“大哥……我、我拿了书就走，绝对不吵你和姐姐……”
大哥却没理会他的保证，只是问道：“明日学堂考校，准备得如何了？”
五弟愣了一下，显然没想到大哥会问这个，
