时近正午，塞外的日头高悬，却并无多少暖意，只是将校场上的尘土炙烤得更加干燥。一连数日枯燥乏味的队列与刺杀训练，让新兵们身心俱疲，动作愈发迟缓，眼神中也多了几分麻木与懈怠。百总张彪，一个面色黝黑、脾气火爆的中年军官，骑在一匹瘦马上，鹰隼般的目光扫过歪歪扭扭的队伍，脸色阴沉得能滴出水来。
“停！”他突然暴喝一声，声如炸雷，惊得几个精神恍惚的新兵一个趔趄。
整个队伍瞬间僵住，所有人都感受到那股即将爆发的怒火。
张彪猛地一夹马腹，冲到队伍前方，马鞭指着众人，唾沫横飞：“废物！一群废物！练了这么多天，连个齐步都走不整齐！刺杀软绵绵的，娘们儿绣花吗？！就你们这熊样，上了战场，还不够鞑子一个冲锋砍的！”
他越骂越气，跳下马来，大步流星地走到前排一个动作略显笨拙的新兵面前，劈手夺过其手中的长矛，反手一鞭子抽在那新兵背上，发出清脆的响声。“教你多少遍了？突刺要狠！要准！你当是掏茅坑呢？！”
那新兵痛得龇牙咧嘴，却不敢吭声，只能硬生生忍着，眼眶瞬间红了。
张彪尤不解气，又接连斥责了几个在他看来动作不到位的士兵，校场上一时间只剩下他粗重的喘息声和鞭子破空的呼啸，气氛压抑到了极点。新兵们噤若寒蝉，连大气都不敢出。何宇站在队伍中段，眉头微蹙。他理解军官的严苛，但这种纯粹依靠恐吓和体罚的带兵方式，除了加剧士兵的恐惧和逆反心理，对提升战斗力并无实质帮助。问题的根源在于训练方法本身的低效和僵化。
就在张彪骂得口干舌燥，准备下令继续这无意义的操练时，何宇深吸一口气，向前迈出一步，抱拳行礼，声音清晰而平静：“百总大人。”
张彪一愣，凶狠的目光瞬间锁定在何宇身上。他认得这个新兵，平日里训练一丝不苟，沉默寡言，但眼神却不像其他人那样茫然或畏惧，反而有种令人不舒服的沉静。“嗯？你有何事？”他语气不善，带着被打断的恼怒。
“禀百总，”何宇不卑不亢，目光坦然迎上张彪的审视，“方才演练，弟兄们确实有不足之处。然卑职以为，一味斥责恐收效甚微。可否容卑职僭越，借沙土之地，将方才小队对抗之形略作推演？或许能更直观地让弟兄们明白失误所在，知晓如何改进。”
“推演？”张彪眯起眼睛，上下打量着何宇，仿佛听到了什么新鲜词。军营里讲究的是令行禁止，是皮鞭和军棍，什么时候轮到一个小兵来讲什么“推演”了？他本欲呵斥，但看到何宇那双异常冷静的眼睛，以及周围士兵们偷偷投来的、带着一丝好奇和期盼的目光，话到嘴边又咽了回去。他倒要看看，这个看似与众不同的新兵，能玩出什么花样。
“哼，”张彪冷哼一声，用马鞭指了指旁边一块相对平整的空地，“准了！我倒要瞧瞧，你能说出什么子丑寅卯来！若是胡言乱语，惑乱军心，看老子不扒了你的皮！”
“谢百总。”何宇再次行礼，然后转身走向那片空地。他随手捡起一根较为顺直的树枝，蹲下身，开始在地上划动。
所有人的目光都聚焦在他身上。只见何宇手腕沉稳，树枝如笔，迅速在沙土地上勾勒出清晰的线条。他先是画了一个大致代表方才演练区域的长方形，标出简单的方位。接着，用不同的符号和短线，分别代表敌我双方的小队初始位置、移动路线、接敌点。他画得很快，却条理分明，敌我态势一目了然。
“百总请看，”何宇指着地上的简图，“方才我方小队（甲队）由此向东南行进搜索，敌方小队（乙队）埋伏于此片矮树丛后。”他用树枝点着几个关键位置，“接敌时，甲队呈一字长蛇阵前进，侧翼完全暴露。乙队突然从侧翼杀出，导致甲队首尾不能相顾，阵型瞬间被冲散。”
张彪起初还带着不屑，但随着何宇的讲解，他的脸色渐渐变得凝重。他毕竟是打过仗的老行伍，虽然不懂什么高深兵法，但基本的战场直觉是有的。何宇这番简单的图示，将刚才那场混乱的对抗清晰地
