黑风峪的风裹着硝烟散去时，夕阳正往祁连山后沉。甘州卫的营地上，碎甲片、断刀鞘散落在黄沙里，像撒了把生锈的星子。赵猛攥着腰间的青铜护腕——那是他十五岁时在雁门关斩敌得的赏赐——指节捏得泛白。麾下亲兵小周凑过来，递了块沾着血的白布：“守备，擦把脸？”
赵猛没接。他望着远处肃州卫撤退的队伍，玄色铠甲映着夕阳，排成整齐的方阵，连旗角都扯得笔直。为首的何宇骑在白马，回头望了一眼，身影被风扯得单薄，却像株立在沙里的胡杨。
“他娘的……”赵猛啐了口，唾沫里带着血丝，“老子打了三十年仗，居然栽在个文官练的兵手里！”
身旁的刘千总凑过来，声音压得低：“守备，那何宇刚才的话……是不是在挖苦咱们？”
“挖苦？”赵猛猛地转身，护腕撞在帐杆上发出脆响，“他夸咱弟兄勇猛，说自己侥幸——这小子，倒会装君子！”
话音未落，帐外传来脚步声。亲兵掀帘子：“守备，肃州卫何百夫长求见。”
何宇站在帐外，铠甲上沾着点演练时的草屑。他摘了头盔，头发被风吹得微乱，却依然站得笔直。看见赵猛，他拱手作揖，声音里没有半分胜利者的骄矜：“赵守备，卑职擅闯，还望恕罪。”
赵猛盯着他的眼睛——那里面没有得意，只有坦诚。他哼了一声，指了指案上的酒坛：“坐。”
何宇谢过，坐在下首。案上摆着半只烤羊，羊腿还冒着热气。赵猛抓起酒碗灌了一口，开门见山：“何百夫长，今日你赢了。俺老赵认栽。但你得说说，你的阵型，到底妙在哪儿？”
何宇没急着答。他从怀里掏出个布包，展开是幅皱巴巴的沙盘——用细沙和木屑堆成的黑风峪地形，上面插着小旗子，标着甘州卫的进攻路线。“赵守备，您看这儿。”他指着沙盘上的“甘州卫前锋”，“您派了二十队重甲兵冲锋，但间距太宽——我部的长枪手，就是从这儿刺进去的。”
赵猛凑过去，眯起眼睛。沙盘上的小旗子插得极细，他忽然想起今日战场上，肃州卫的长枪确实专挑甲缝扎，“娘的，你早就算计好了？”
“不是算计。”何宇摇头，“是协同。您的兵勇猛，但冲锋时像散沙——若前排能缩紧间距，后排配盾牌手挡暗器，再派两队骑兵绕后袭扰我部侧翼，结果会不一样。”
他拿起一根木棍，在沙盘上划了条线：“比如这儿，您派十队骑兵从东侧绕过来，我部的长枪阵就得回防，前锋的压力就小了。”
赵猛的手指顿在沙盘上。他忽然明白，自己输的不是勇猛，是“没章法的勇猛”。从前他总觉得“阵型是花架子”，可今日何宇用沙盘摆出来的，分明是“让每个弟兄的刀都砍在刀刃上”。
“何兄弟，你刚才说的‘协同’，俺有点懂了。”赵猛抓起酒碗，一口闷了，“可俺们甘州卫的弟兄，都是戈壁滩上滚出来的，让他们学你们那套‘站成排、刺齐枪’，能行么？”
何宇笑了。他从布包里掏出本抄本，封皮上写着《新编什伍操练纲要》，字迹刚劲：“赵守备，这不是让您的兵变‘软蛋’，是让他们‘更勇’。”他翻开第一页，指着上面的阵图：“您看这个‘三角防御阵’——前排三人持盾，后排四人持枪，左右各两人持弓。遇到骑兵冲击，盾牌手顶住，枪手刺马腿，弓箭手射人。既保留了您的弟兄的勇，又能减少伤亡。”
赵猛凑过去，手指戳着阵图：“这阵，俺们以前咋没练过？”
“因为没人教。”何宇诚恳道，“我师父是苏州卫的老将，他说‘兵不是杀人的刀，是护人的盾’。您的兵是刀，得配上盾，才不会折。”
帐外的风卷着沙进来，吹得抄本哗哗响。赵猛盯着阵图，忽然想起二十年前，他带的十人小队冲进蒙古营，全靠“乱砍”才活下来——可如今，他带的是五百人的营，不是十人的小队了。
“何兄弟。”他抬头，眼睛里有光，“你这本子，给俺留一本？”
“当然。”何宇起身，双手递过抄本，
