腊月的寒风卷着残雪，在紫禁城朱红的高墙间呼啸穿行，发出呜咽般的声响。乾清宫东暖阁内却温暖如春，上好的银霜炭在巨大的铜胎珐琅火盆里静静燃烧，散发出融融暖意，将凛冽的寒冬彻底隔绝在外。
夏景帝并未像往常一样批阅奏章，而是负手立在暖阁窗前，望着窗外几株在寒风中挺立的老松，目光深邃，不知在想些什么。秉笔太监戴权垂手侍立在御案旁，眼观鼻，鼻观心，如同泥塑木雕。
一阵轻微而急促的脚步声由远及近，在暖阁门外停下。一个小太监细声禀报：“万岁爷，如意馆画士供奉，文徵明后人文从周，奉旨携《献俘图》草本，在外候见。”
夏景帝收回望向窗外的目光，脸上露出一丝不易察觉的期待，转身走回御座坐下，沉声道：“宣。”
“宣文从周觐见——”戴权尖细的嗓音在暖阁内响起。
帘笼挑起，一位年约五旬、身着青色官袍、面容清癯、颌下三缕长须的官员，低着头，双手捧着一个用明黄锦缎覆盖的长条形紫檀木画匣，步履沉稳地走了进来。他身后还跟着两名小太监，小心翼翼地抬着一副已然装裱好的巨大画轴。
文从周行至御案前约十步远处，撩袍跪倒，将画匣高举过顶：“微臣文从周，奉旨绘制《忠勇伯何宇献俘太庙图》草本并正图一幅，恭请圣览。”
“呈上来。”夏景帝语气平淡。
戴权快步上前，先接过文从周手中的画匣，揭开锦缎，打开匣盖，里面是一卷较为小巧的画轴，乃是最终的定稿前供皇帝审阅的草本。戴权将草本在御案上小心铺开，用玉镇纸压好。
夏景帝起身，走到御案前，目光落在画卷之上。
草本虽小，但气势已显。画卷以工笔重彩描绘，场景宏大，人物众多，细节精微。画面的核心自然是太庙前的汉白玉广场和巍峨的殿宇。主角何宇，被描绘成身穿金光闪闪的山文甲，头戴凤翅盔，腰佩宝剑，昂首挺胸，立于画面中心偏右的位置。他面容俊朗，剑眉星目，虽略带风霜之色，但眉宇间英气勃发，一手按剑，一手指向身后被军士押解、垂头丧气的象征性战俘（几名身着后金贵族服饰的模特），姿态雄健，目光坚定地望向画外（象征着望向皇帝和列祖列宗），充满了胜利者的昂扬与忠勇。
在何宇身后，是整齐肃立的献俘仪仗队伍，盔明甲亮，旌旗招展。太庙的石阶之上，象征着皇室和礼制的官员身影隐约可见。整个画面布局严谨，主次分明，色彩富丽堂皇，既展现了献俘大典的庄严隆重，又突出何宇个人的赫赫战功和英武形象。
夏景帝看得非常仔细，目光在何宇的面部表情、铠甲纹饰、乃至身后军士的兵器配置上都停留了片刻。他伸出手指，轻轻点在画中何宇按剑的手上，问道：“此处光影处理，似乎还可再斟酌？爱卿以为，何宇当日神情，果真如此……锐利否？”
文从周跪在地上，恭敬答道：“回皇上，微臣当日曾近距离观察忠勇伯风采。伯爷英武之气，确非常人可比。然皇上圣明，洞察秋毫。献俘大典，终究是告慰列祖列宗之神圣场合，非是两军阵前。微臣……微臣在绘制正图时，已在伯爷眉宇间，略增了数分沉静恭肃之意，眼神亦稍作内敛，更显其对太庙、对皇上的敬畏之心。” 说着，他示意那两个抬着正图的小太监，“正图在此，请皇上御览。”
夏景帝不置可否，点了点头。戴权立刻指挥小太监将巨大的正图在暖阁中央的空地上缓缓展开。
当整幅画卷完全呈现时，连见多识广的夏景帝眼中也闪过一丝惊艳。正图长约两丈，宽约五尺，比草本更为宏大壮观。色彩更加饱满厚重，金碧辉煌，将皇家典礼的恢弘气象渲染得淋漓尽致。而画中的何宇，果然如文从周所言，五官轮廓依旧英挺，但那双眸子，在草本锐利逼人的基础上，微微收敛了锋芒，增添了几分符合礼制的庄重与沉静，使得整个形象在英武之外，更显出一股符合人臣身份的稳重与恭顺。他按剑的手势也似乎柔和了一丝，少了几分杀伐之气，多了几分仪典的规范。
夏景
