玉的“伤感”虽是个人性情，却也折射出这个环境对个体情感的摧残。
这场风波，最终在贾母的干预下平息了。贾母发话：“好好的日子，闹得这样！政儿，你也是，孩子家说话没轻重，值得你动这么大肝火？没的吓坏了客人！宝玉，给你爹赔个不是，以后不可再胡说了！”这各打五十大板，实则偏袒宝玉的处置，让贾政只得恨恨地瞪了宝玉一眼，拂袖而去。王夫人忙拉着宝玉给贾母磕头，又向众人赔礼。戏文重新开锣，仿佛一切未曾发生。
但裂痕已然加深。经此一闹，席间的气氛再也无法恢复到先前的轻松。宝玉蔫头耷脑，再无半点精神。黛玉更是几乎未曾抬头，只默默垂泪。宝钗依旧从容周旋，但眼底深处亦有一丝复杂。探春面露忧色，湘云也收敛了笑声。
何宇与贾芸交换了一个眼神，皆从对方眼中看到了无奈与了然。贾芸轻轻叹了口气，低声道：“宝二哥他……何苦来哉。”她如今嫁与何宇，见识了更广阔的天地，愈发觉得宝玉这般行径，于己于人皆无益处。
何宇微微摇头，心中对宝玉的观感更为复杂。这是一个被富贵乡和畸形关爱宠坏的天才，也是一个被时代和家族束缚的悲剧人物。他的纯真与叛逆，在何宇看来，既可贵，又可悲，更可叹。而黛玉的眼泪，则让何宇更加坚定了要尽快积累力量，至少，要为自己关心的人，在这即将到来的风雨中，撑起一把小小的保护伞。
寿宴最终在不甚和谐的气氛中散去。回府的马车上，贾芸靠在何宇肩头，轻声道：“今日见了林妹妹那般伤心，我心里也不好受。宝二哥虽是口无遮拦，惹得老爷生气，可他对林妹妹的心，倒是真的。”
何宇揽着她，望着窗外沉沉的夜色，缓缓道：“真心固然可贵，但若无力守护，真心亦会成为负累。芸儿，我们要走的这条路，或许不易，但至少，我们的命运，要尽可能掌握在自己手中。”
贾芸似懂非懂，但感受到何宇话语中的坚定与担当，心中一片安宁，将他的手握得更紧了些。马车碾过帝都夜晚的街道，将荣国府那场夹杂着奢靡、虚伪、冲突与悲伤的寿宴，远远地抛在了身后。何宇知道，那府里的悲欢离合，才刚刚开始。而他，将继续在这蛰伏期里，静观其变，积蓄着他改变自身乃至更多人命运的力量。
