肖邦的《雨滴》前奏曲在琴房里流淌，每一个音符都像一颗冰冷圆润的水珠，精准地滴落。
陈默的手指在黑白琴键上起伏，动作标准得像教科书。
窗外的天色灰蒙蒙的，真正的雨即将来临，与他琴声里模仿的雨滴遥相呼应。
他的世界是由这些规则的、精致的、历经百年沉淀的符号构成的。
巴赫的严谨，贝多芬的澎湃，德彪西的朦胧......它们伟大，却像被供奉在神坛之上，隔着一层无形的玻璃罩。
他能触摸琴键，能完美复现，却始终感觉那最炽烈的核心，离他无比遥远。
“情感，陈默，你要注入情感！”
钢琴老师总是用指挥棒敲打着谱架，重复着这句他早已听腻的话。
情感？
他有的。
那是一种无处安放的、沉闷的轰鸣，在他胸腔里左冲右突，却找不到一个宣泄的出口。
它们被困在他完美的指法和冷静的表情之下，最终只能化为琴房里一声无人听见的叹息。
琴谱的边角，被他无意识地用铅笔写满了两个字——“肆野”。
字迹潦草，带着一种他本人绝不会有的张狂。
那是他在一个废弃CD店的角落发现的，唱片封面是一个模糊不清、充满噪点的人影，背景是燃烧的火焰。
他买下了它，却从未敢播放。这个名字，像一枚危险的种子，埋在了他过于规整的心田里。
终于，在一个暴雨如注的周五夜晚，某种积压已久的东西驱使着陈默行动了。
他翻出那张落满灰尘的《肆野》CD，按照上面模糊不清的地址，用手机导航，钻进了一座位于城市边缘破旧厂房的地下。
Livehouse里的空气是黏稠的，混杂着汗水、酒精和某种生锈金属的气味。
震耳欲聋的声浪几乎要掀翻天花板，人群像沸腾的水，在昏暗的灯光下涌动、碰撞。
陈默紧紧贴着墙壁，感觉自己像一颗被误投入狂涛中的石子，格格不入，却又被一种原始的、野蛮的力量深深震撼。
然后，灯光骤熄。
一束惨白的光打向舞台中央。一个瘦削的身影站在那里，抱着一把看起来饱经风霜的电吉他。
他就是白夜，或者说，“肆野”的灵魂。
他没有像古典音乐会上的艺术家那样向观众致意，甚至连头都没抬。
突然，他猛地一挥手。
“轰——！”
吉他失真如同野兽的咆哮，贝斯和鼓点像沉重的拳头，一下下砸在陈默的胸口。
那不是音乐，那是一场声音的泥石流，是毫无预警的火山喷发。白夜在台上，不像是在表演，更像是在进行一场自毁式的献祭。
他的声音嘶哑，时而低吟如诅咒，时而咆哮如困兽。
陈默僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
他精心构筑了十八年的玻璃罩，在那撕裂的吉他声中，应声而碎。
碎片化作冰冷的雨，混着现场滚烫的空气，砸在他脸上。
他听不懂歌词在嘶吼什么，但那旋律里承载的痛苦、愤怒、迷茫以及那不顾一切的挣脱感，与他心底那股无声的轰鸣完美地共振了。
这才是......活着的音乐。
有血，有肉，有骨头，甚至有污秽。
那一刻，他沦陷了。
从那个雨夜开始，陈默的生活被劈成了两半。
白天，他依然是那个穿着干净校服、指尖流淌着古典乐章的优等生陈默。
但夜晚，他成了“肆野”最忠实的影子。他搜寻着这个地下乐队一切稀有的演出信息，用他积攒的零花钱和补习费，买下一张又一张门票。
他站在人群里，不再贴着墙壁，而是学着周围人的样子，微微晃动身体。
他记录下每一首歌的旋律框架，在脑海里的五线谱上默默分析那
