“代写家书”一事，如同在宋青与新兵同袍之间，悄然架起了一座无形却坚实的桥梁。那晚之后，营房里的气氛发生了微妙而真切的变化。
曾经那些或漠然、或带着几分因她“文弱”与“江南”身份而疏离的目光，如今大多变得和善起来。清晨集合时，会有人顺手帮她整理一下歪斜的领口；训练间隙分发那点可怜的饮水时，会有人将水囊先递到她手中；甚至在她因体力不支落后于队伍时，也会有人放缓脚步，看似无意地等她片刻，或是伸手拉她一把。
这种改变并非刻意讨好，而是一种发自内心的、基于“自己人”认同的粗粝关怀。宋青依旧保持着那份沉默与低调，但不再需要像最初那般，时时刻刻用警惕竖起冰冷的墙壁。她开始学着回应一个简单的点头，一个略带腼腆的微笑，甚至偶尔，在王虎那粗声粗气的玩笑时，也会扯动嘴角，露出一丝真实的、转瞬即逝的笑意。
她依旧是“宋青”，那个来自江南、家道中落、认得几个字、力气不算大却足够坚韧的新兵。但这个形象，不再单薄，不再孤立，而是被赋予了“可靠”、“热心”甚至“有本事”（能写信算账）的标签，真正融入了这个由汗水、尘土和简单情感构筑的集体。
王虎的变化最为明显。他似乎彻底将宋青划归到了他的“保护圈”内。训练中，若有人（除了楚凌风）对宋青稍有刁难，他便会瞪起牛眼，恶声恶气地顶回去：“干什么？欺负老实人是不是？”仿佛完全忘了自己当初是如何欺凌这个“老实人”的。他还时常凑到宋青身边，将他那套自认为行之有效的、如何在战场上保命、如何偷懒省力的“经验”，毫无保留地倾囊相授，也不管宋青是否愿意听。
“听着，小子，”王虎一边龇牙咧嘴地活动着肩头未愈的伤处，一边压低声音，“跟紧老子，枪往人缝里捅，别傻乎乎冲第一个！看见箭雨过来，别光举盾，得往地上趴，屁股撅高点……”
宋青只能无奈地点头，心中却泛起一丝奇异的暖流。这种毫无机心、甚至有些可笑的“关照”，是她过去十六年侯府生涯中从未体验过的。
而代写家书的“业务”，也并未因那一晚的集中爆发而结束。时不时地，总会有同袍在休息时，揣着不知从何处寻来的、更加五花八门的“纸笔”——可能是撕下的账本边缘，可能是勉强压平的树皮，笔则可能是烧黑的木棍、甚至是沾了墨汁的树枝——悄悄地找到宋青，红着脸，递上或许积攒了许久的几枚铜钱或是舍不得吃的肉干，恳请她代为执笔。
宋青一律婉拒了财物，只收下那份沉甸甸的托付。她依旧保持着那份“初学”的笨拙，字迹歪斜，偶尔“写错”，但内容却愈发用心。她不再仅仅是被动地记录口述，开始会轻声询问：“要不要告诉嫂子，边关的夕阳很好看？”“跟狗娃说，他爹像山一样结实，让他别怕。”她试图在这些千篇一律的报平安之外，注入一点点温暖的、属于远方的诗意与力量。
同袍们虽不解其深意，但能感觉到信中的话语似乎更“好听”了，对宋青更是感激。这些写满思念的简陋信笺，被他们如同护身符般贴身藏好，期待着下一次军中信使的到来。
这一日，午后又是书记官的文化课。内容加深了些，开始讲解简单的军队旗语和鼓点含义，以及如何通过星辰和地貌特征，在野外进行更精确的定位。
课堂纪律依旧散漫，大部分新兵对这些“无用”的知识兴趣缺缺，哈欠连天。王虎更是直接趴在粗糙的木桌上，发出了轻微的鼾声。
老书记官讲得口干舌燥，见状也只能无奈摇头。他目光扫过台下，最终落在了角落里那个始终低着头、看似也在神游天外，但偶尔抬起眼帘时，目光却异常清亮的少年身上——宋青。
“宋青！”老书记官忽然点名。
宋青心中一跳，连忙站起身：“在。”
“你来说说，若白日无日头，夜晚无星辰，仅凭此地貌，”老书记官指着黑板上画着的一幅简略丘陵河流图，“如何大致判断南北？”
这个问题对于这些新
