洪水退去第三天，青竹村的泥墙根冒出几簇嫩草，在晨光中微微颤动，像是试探这劫后余生的世界。
苏蘅蹲在药园里，指尖拂过野薄荷的叶片，凉意顺着脉络爬进掌心——这是她今早第三次确认，园子里的艾草抽了新叶，紫苏的嫩芽正以肉眼可见的速度拔高。空气中浮动着泥土与植物新生的清香，混着一丝昨夜雨水残留的腥气。
“蘅姐姐！王婶送了半袋糙米！”小柱子举着布包跑过来，鞋尖还沾着湿泥，“她说等咱们药园的草药卖钱了，再还她。”
苏蘅接过米袋，粗布上残留的体温让她鼻尖发酸。她轻轻摩挲着布料，那温度仿佛来自王婶的手心，带着几分暖意与信任。
这三日里，李猎户送了干野兔，张阿婆塞了把野蒜，连最刻薄的刘婶都往她门口搁了块腌萝卜——可村东头那两个守着后山小径的族人，腰间的柴刀在日头下泛着冷光，像两道沉默的警告。
“族长说后山有瘴气。”小柱子蹲下来，用树枝在泥里画圈，“阿牛哥早上还骂我，说我跟着你会被山鬼抓去当童男。”
苏蘅的指甲轻轻掐进掌心，皮肤传来细微的刺痛。她的目光掠过远处晒谷场，阿牛正捂着胳膊跟人赌钱，绷带上渗出淡淡血渍，像一道尚未愈合的伤口。
昨夜她站在老槐树下，野艾突然在她脚边疯长，叶片簌簌颤动着指向山林深处——那是草木在传递信息。
风从山口吹来，夹杂着一股奇异的甜香：像百年老参的清苦里浸了蜜，又混着点她从未闻过的灵韵，比药园里所有草药都鲜活十倍。
“小柱子。”她突然握住孩子的手，“今晚月亮半掩的时候，跟我去后山。”小柱子的眼睛瞪得溜圆：“可阿牛哥说——”
“阿牛哥的刀伤还没好。”苏蘅指了指村东头的晒谷场，阿牛正捂着胳膊跟人赌钱，绷带上渗出淡淡血渍，“他守夜时会靠在老槐树下打盹，鼻鼾声能惊飞林子里的雀儿。”
月上柳梢时，苏蘅把小柱子的衣襟又系紧了些。山风吹起她的衣角，带着夜露的凉意。两人猫着腰穿过村后的菜畦，露水打湿了裤脚，冰冷地贴着小腿，每一步都能听见草叶间轻微的“沙沙”声。
快到小径口时，她竖起耳朵——老槐树下传来粗重的鼾声，混着蟋蟀的鸣叫，像一首不规则的夜曲。“跟着我，踩我的脚印。”她扯了扯小柱子的手，借着竹丛的阴影绕到守径人背后。
守径人歪在石头上，嘴角挂着涎水，腰间的柴刀碰着石头，发出细碎的响。苏蘅能闻到他身上酒气和汗味混合的味道。
小柱子的手心全是汗，捏得苏蘅生疼，直到两人钻进山林，听见身后传来守径人惊醒的吆喝，他才猛地吸了口气：“蘅姐姐，他会不会追上来？”
“追不上。”苏蘅摸了摸身侧的野藤，藤蔓在她掌心轻轻颤动，“这些树藤会替我们指路。”山林里的夜比村子里凉得多，带着苔藓与腐叶的气息。
她的指尖掠过每一片经过的树叶，感知像蛛网般向外蔓延——左边三十步有棵老松树，树洞里藏着一窝松鼠；右边二十步的溪涧边，薄荷正朝着月光舒展叶片。
直到那缕甜香突然清晰起来，她的脚步顿住了。香气浓烈得几乎令人眩晕，带着某种召唤的力量。
“蘅姐姐？”小柱子拽了拽她的衣袖。
“嘘——”苏蘅压低声音，耳尖微动。不远处传来树枝折断的脆响，混着粗重的喘息。
她顺着气味望过去，月光穿透树冠，照见一头足有半人高的野猪，獠牙在夜色里泛着冷光，正对着他们的方向拱土。
小柱子的呼吸骤然急促，手指几乎要掐进苏蘅手背：“猪……野猪！”苏蘅的心跳也快了几分，但她的指尖却在触到脚边野藤的瞬间稳了下来。
藤蔓的记忆里闪过猎人设的陷阱——前方五丈处，有个用树枝掩盖的深坑，坑里还插着削尖的竹桩。
“小柱子，抱紧我的腰。”她低声说，另一只手轻轻抚过
