马蹄铁叩在青石板上的脆响惊飞了村口老鸦。
苏蘅翻身下马时，衣摆带起的风卷着几片枯叶打旋——祠堂前那株百年老梅树，此刻正像被抽干了血脉的老人，墨色枝桠上挂着几片焦黑的残叶，连树皮都裂开蛛网似的纹路。
“灾星就是灾星！”人群里有人尖着嗓子喊，“前儿个刚说她在外头作妖，今儿梅树就枯了！”
苏婉挤到最前头，月白裙角沾着泥点，眼底却浮着几分雀跃：“阿姐你看，连梅树都容不下你。”她指尖戳向树干，“当年阿爹说这树通灵性，可如今...”
苏蘅没接话。她的目光掠过人群里几个缩着脖子的族老，最后落在梅树皲裂的树皮上。
指尖刚触到粗糙的树干，一道极细的震颤顺着指腹窜上来——像是有人在极远的地方，用碎玉敲出她的名字。
“都散了！”萧砚的声音冷得像北疆的雪。
他站在苏蘅身侧，玄色大氅被风掀起一角，“梅树枯了找花匠，指着人骂算什么本事？”
族老们缩了缩脖子，却仍有几个碎嘴的妇人小声嘀咕。
苏蘅垂眸摸了摸腰间锦囊，紫藤暗纹在掌心硌出浅痕——她能感觉到，梅树的“声音”不是恐惧，更像...求救。
月上柳梢时，苏蘅提着一盏琉璃灯来到梅树下。夜露打湿了鞋面，她席地而坐，闭目将灵火从指尖渡入树根。
灵火刚触到根系，无数画面便如潮水般涌来——二十年前的雨夜，林氏裹着青布衫，怀里抱着个雕花檀木盒。
她的发髻散乱，眼角还挂着泪痕，却咬着牙在梅树旁挖坑。
“阿郎，这药粉能解你心口的毒。”她把木盒埋进土里时，指甲缝里渗着血，“可青竹村的水土养不住它，只能借梅树的灵气镇着...等婉婉大了，我再...”
画面突然碎裂。苏蘅猛地睁眼，额角沁出薄汗。
林氏的话像根细针，扎得她太阳穴突突跳——当年父亲的死，难道不是痨病？那木盒里的，究竟是什么？
次日清晨，苏蘅挎着竹篮站在赵伯药庐前。老郎中正在晒草药，见她来，手一抖，半筐艾草撒在地上。
“赵伯。”苏蘅蹲下身帮他捡，“我昨日看梅树，总觉得它像是中了毒。您在村里四十年，可曾见过...有人中过怪毒？”
赵伯的手突然攥紧艾草，指节发白：“那是...二十年前的事了。”他浑浊的眼睛突然亮了一瞬，又迅速暗下去，“你阿爹走的那年，村东头王二家的小子也吐黑血，说是吃了野果...可后来...”
“后来如何？”苏蘅声音轻得像羽毛。
“后来林氏拿了个木盒来，说能解毒。”赵伯突然剧烈咳嗽起来，“小蘅啊，你问这些做什么？过去的事，就让它过去吧。”日头爬上屋檐时，苏蘅离开药庐。
转过巷口，忽然听见林氏的尖叫：“婉婉！婉婉你怎么了？”她脚步一顿。
隔着半堵土墙，能看见苏婉蜷在廊下，额发全被冷汗浸透，脸颊烧得通红，嘴里含糊喊着：“好热...梅树...梅树在咬我...”
苏蘅攥紧竹篮，目光扫过院角那株开得正好的海棠——方才经过时，它还悄悄告诉她：“西厢房的窗台上，有半块染了红的蜜饯。”
苏蘅的竹篮在胯上撞出闷响。她绕过土墙时，正看见林氏跪坐在青石板上，颤抖的手一遍又一遍抚过苏婉滚烫的额头。
苏婉的指甲深深掐进林氏手背，唇色却白得像浸了水的棉絮，喉间溢出的呓语里反复滚着“梅树”二字。
“阿婉这是中了邪！”隔壁张婶举着桃木枝冲过来，“快请王半仙——”
“慢着。”苏蘅按住她举高的手。
她蹲下身，指尖刚碰到苏婉手腕，便被那灼人的温度烫得缩了缩。女孩的脉搏跳得又急又乱，像被暴雨打湿的蝉翼。
林氏猛地抬头，眼底血丝密布：“你又来做什么？
