祠堂后室的木门“吱呀”一声落了闩。
林氏蜷在草席上，指甲深深掐进掌心——那枚藏在衣襟里的小玉佛硌得胸口生疼，像极了二十年前产婆把裹着血布的婴孩塞进她怀里时的温度。
窗外残梅被风卷着，有一片飘到窗纸上，她盯着那抹淡红，喉咙里滚出破碎的呢喃：“终究还是败了......可我不是坏人，我只是太想救他。”
“娘！”木门被撞开的动静惊得林氏一颤。
苏婉跌跌撞撞扑进来，发辫散了半缕，眼角还挂着泪：“族长说要把你逐出族门！娘你快跟姐姐认错，我去求她，求她帮你说情......“她攥住林氏的衣袖，指尖都在发颤，”昨儿你还哄我喝蜜饯，说那是灵师给的补身糖，怎么会是毒？“
林氏望着女儿泛红的眼尾，忽然笑了。
她抬起手，想摸摸苏婉的脸，却在中途停住——指节上还沾着祠堂石桌的灰。“认错？”她的声音轻得像叹息，“我做的一切，都是为了你。可如今，你反倒站到她那边去了？“
苏婉后退半步，喉间发紧：“娘不是说，当年阿爹和哥哥的死是苏蘅克的？可方才在祠堂，紫藤藤条抽开她的药箱，露出那么多寒阴散......“她突然想起什么，攥紧了腰间的荷包——那是林氏昨日塞给她的，说里面装着保平安的香灰。
此刻她摸出半块蜜饯，蜜饯上的红粉在阳光下泛着诡异的光，“原来哥哥不是病死的，是你......”
“住口！”林氏猛地站起来，草席被带得翻卷。
她盯着苏婉手中的蜜饯，眼前闪过二十年前的暴雨夜——接生婆摇着头说“是个死胎”，她抱着冰冷的小身子在雨里跪了整夜；闪过三年前那个穿灰衣的先生，他蹲在院角的梅树下，说“用寒阴散养个活魂，就能把早夭的儿郎召回来”；闪过苏婉第一次喊她“娘”时，小丫头的手攥着她的衣角，暖得像团火......
“婉婉你不懂。”林氏抓住苏婉的手腕，力气大得惊人，“当年我儿没了，是赤焰夫人的人说，只要用寒阴散养着你，等你血最热的日子，就能把我儿的魂召进你身子里。我不是要害你，我是想......“
“够了！”苏婉甩开她的手，后退到门边。
她望着这个朝夕相处的母亲，忽然觉得陌生——那个会在冬夜给她捂被窝的林氏，那个会把最后半块糖塞给她的林氏，怎么会藏着这样的心思？“你根本不是为了我！你是为了你自己的执念！“她转身跑出门去，木门撞在墙上，震得窗纸簌簌响。
祠堂外的老梅树晃了晃枝桠。苏蘅站在墙根下，指尖轻轻抚过梅树粗糙的树皮。
梅树的记忆如潮水涌来：二十年前林氏抱着死婴在雨里哭，三年前灰衣人往梅树根部埋了块玉牌，昨夜林氏对着梅树烧黄纸......最清晰的，是此刻林氏的心跳——悲伤像浸了水的棉絮，悔恨是扎进肉里的刺，可最深处那团执念，却亮得刺眼。
“原来她并非完全被控制。”苏蘅低声自语。梅树的灵识告诉她，林氏每次给苏婉喂蜜饯前，都会对着梅树磕三个头；每次埋寒阴散纸包时，都会念一遍“阿福快回家”。
那个灰衣人不过是递了把刀，真正举起刀的，是林氏不肯放下的丧子之痛。
“苏姑娘。”苍老的声音从身后传来。
苏蘅转身，见赵伯拄着拐杖站在廊下，他手里攥着本泛黄的医书，封皮上“青竹堂”三个字被磨得发白。“方才在祠堂，老朽瞧着那寒阴散的包装，突然想起件旧事。”他咳嗽两声，指节叩了叩医书，“二十年前，给林氏接生的那位游方灵师，腰间挂的玉牌......和梅树底下埋的那块，纹路很像。”
残梅又落了一片，恰好飘在医书摊开的那页上。
苏蘅望着赵伯浑浊的眼睛，忽然听见梅树在风里沙沙作响——它的根须触到了地下半尺处的玉牌，上面刻着的“赤焰”二字，正随着她的靠近，泛起幽蓝的光。
