A1区的工作持续了数日。林薇薇逐渐熟悉了这片寂静区域的清洁要求，动作越发熟练机械。她依旧很少遇到其他人，偶尔瞥见远处走过的军官或技术人员，也都目不斜视，仿佛她是走廊里一个会移动的清洁装置。
唯一的不同，是她开始需要清洁那间“备用休息室”隔壁、一间标识着“档案预处理室”的小房间。房间里有几个资料柜和一台老式的实体文档扫描仪，似乎不常使用。严管事特别叮嘱，这个房间的清洁必须格外仔细，尤其是那台扫描仪的表面和散热口，不能留下丝毫灰尘。
这一天，林薇薇像往常一样，在完成公共区域的清洁后，推着车来到档案预处理室。她小心翼翼地擦拭着扫描仪冰冷的外壳，专注而麻木。
突然，房间内一个她从未注意过的、嵌在墙体内的通讯面板，发出了低沉而持续的嗡鸣声，指示灯由绿转红。
林薇薇吓了一跳，停下动作，不知所措地看着那个面板。她记得规章，非授权人员不得操作任何非清洁专用设备。
嗡鸣声持续了十几秒，没有停止的迹象。就在她犹豫着是否要按规章上报异常时，面板上的指示灯又突兀地变回了绿色，嗡鸣停止。紧接着，一个冰冷的、经过处理的电子合成音从面板中传出，在整个小房间内回荡：
“B-774号。立即到主办公舱室外等候。重复，立即到主办公舱室外等候。”
主办公舱室？林薇薇的心脏猛地一缩。那是林烬所在的地方！她从未被允许靠近过那片核心区域的外围警戒线。
为什么突然叫她过去？是清洁出了纰漏？还是……他终于要处置她了？
恐惧瞬间攫住了她，手心冒出冷汗。但她不敢有丝毫耽搁，规章明确，对于来自核心区的指令，必须无条件立刻执行。
她匆匆收拾好工具，将清洁车推回工具间指定位置，然后按照终端上突然更新的导航指示，几乎是跑着来到了A1区最深处的通道口。这里有一道透明的能量屏障，两名全副武装、眼神锐利的近卫士兵把守着。
看到她跑来，其中一名士兵冷峻的目光扫过她的终端，确认了权限临时变更，没有说话，只是侧身让开了通道。能量屏障在她通过时无声地打开一个缺口。
屏障后的通道更加宽阔寂静，地面铺着深色吸音材料，墙壁上每隔一段距离就有散发着柔和白光的壁灯。这里几乎听不到星港常见的任何背景噪音，只有她自己略显急促的脚步声和心跳声。
通道尽头，是一扇厚重的、没有任何标识的哑光金属大门——正是几天前她来过的那扇门，林烬的办公舱室。
大门紧闭。门外一侧，站着那名曾带她过来的青年近卫军官，身姿笔挺，如同一尊雕塑。
林薇薇在距离大门几步远的地方停下，手脚有些发凉，低着头，不敢去看那名军官，更不敢去看那扇门。她不知道自己要等什么。
时间一分一秒过去，寂静压迫着她的神经。她能听到自己血液流动的声音。
大约过了十分钟，或许更久，那扇厚重的金属大门，无声地向内滑开了一条缝隙。
没有命令，没有指示。
青年军官侧过头，目光落在她身上，依旧没什么表情，只是几不可察地抬了抬下巴，示意她进去。
林薇薇深吸一口气，强迫自己镇定，迈着有些僵硬的步子，走进了那道缝隙。
舱室内的一切与她上次来时几乎没有变化。巨大的观测窗，闪烁的光屏，冷硬的金属桌椅。空气里弥漫着一种淡淡的、类似星际尘埃和能量回路冷却后的特殊气味。
林烬依旧站在观测窗前，背对着门口，似乎在凝望星图上的某个点。他仿佛没有察觉到有人进来。
林薇薇站在门口内侧，手足无措。她该做什么？行礼？问好？还是就这么站着？
严苛的规章里没有教过她，面对联盟最高领袖时，一个最低级仆役该如何自处。她只能僵在那里，低着头，盯着自己脚上那双灰扑扑的、毫不起眼的平底工作鞋。
