晚饭时，松鼠鳜鱼刚端上桌，油香混着糖醋的甜酸气就漫了满桌，宋稚霖的筷子动得飞快，几乎没停过。
琥珀色的糖醋汁裹着炸得金黄酥脆的鱼肉，筷子轻轻一夹就“咔嚓”裂开，露出雪白细嫩的蒜瓣肉，混着松子的醇厚香气，好吃得他眯起眼睛。
“慢点吃，刺多。”
沈星辞坐在他对面，手里拿着把精致的银质小镊子，正耐心地帮他挑出鱼肉里的细刺，连半透明的软刺都没放过，夹出来的刺在骨碟里摆得整整齐齐。
宋稚霖嘴里塞得满满当当，脸颊鼓鼓的，含糊地“嗯”了一声，眼睛却忍不住瞟着沈星辞的手。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，捏着镊子时动作格外稳，连最细的软刺都能精准夹出来，比家里阿姨挑得还仔细，睫毛垂着，在眼下投出片小阴影。
“你怎么不吃？”
宋稚霖咽下嘴里的肉，发现沈星辞面前的白瓷碗几乎没动，鳜鱼的热气在他碗边凝成细密的水珠，“鳜鱼凉了就不酥了，不好吃了。”
“等你吃完这口。”
沈星辞把挑完刺的鱼肉放进他碗里，刚好落在米饭上，“我不着急，看你吃就挺香。”
坐在主位的宋父端着茶杯，眼角的余光把这一幕看在眼里，嘴角勾起抹不易察觉的笑，朝身边的妻子递了个“有戏”的眼色。
宋母会意，放下筷子笑着开口：“小辞啊，明天跟稚霖去摘樱桃？后山的路坑坑洼洼不好走，你多照看他点，别让他跟去年似的，爬树摔得膝盖青一块紫一块。”
宋稚霖立刻梗着脖子反驳：“我才不会摔！去年那是树枝太滑！我爬到最高的枝桠上摘的樱桃，比谁的都甜！”
沈星辞低笑，眼里的纵容几乎要溢出来：“好，明天就看你爬树摘最甜的樱桃。”
他的语气像在哄闹脾气的小孩，宋稚霖的脸颊莫名有点烫，赶紧低头扒拉着碗里的米饭，把沈星辞夹来的鱼肉埋进饭里，没再顶嘴。
————
晚饭刚结束，宋稚霖就攥着把练习用的木剑，不由分说地拉着沈星辞往院子里跑，手腕上的力道不大，却带着股急切。
月光像被打碎的银箔，洒在青砖地上，铺了层薄薄的银辉，院子中央的老槐树枝繁叶茂，叶片被月光照得半透明，投下斑驳的光影，灵动而美好。
“快教我‘回身斩’！”
宋稚霖举起木剑，剑尖斜指地面，摆出架势，月光照在他脸上，眼睛亮得闪着跃跃欲试的光。
沈星辞站在他身后，温热的胸膛几乎贴着他的后背，能感觉到少年身体的紧绷，他伸手握住他握剑的手，掌心的温度透过布料传过来。
“手腕要沉，别晃，”他的声音在耳边响起，带着点月光的清冽，呼吸拂过耳廓，烫得宋稚霖指尖发紧，“转身时重心放在后腿，像这样……慢慢转，腰带动肩，肩带动手。”
他带着宋稚霖慢慢转动身体，木剑在月光下划出道流畅的弧线，带起的风拂过耳廓，有点痒。
宋稚霖能闻到他身上的松木香混着淡淡的饭菜香，心跳又开始乱了节奏，连呼吸都下意识放轻了，怕打扰这难得的安静。
“记住这个感觉了？”
沈星辞松开手，悄悄退开半步，眼底的笑意被月光映得格外清晰。
宋稚霖猛地转身，脸颊烫得能煎鸡蛋：“当、当然记住了！这点小事难不倒我！”
他试着挥了挥剑，动作却有点僵硬，转身时脚下踉跄了一下，差点踩到自己的衣摆，木剑“哐当”一声磕在青砖上。
沈星辞没戳穿他的慌乱，只是拿起另一把木剑，剑尖点地：“再来一次，我陪你对练，慢点开招。”
月光下，两道身影在院子里交击，木剑碰撞发出“咚咚”的轻响，混着少年偶尔的懊恼声和沈星辞低低的笑声，在寂静的院子里流淌，温柔而和谐。
练到后来，宋稚霖累得靠在槐树上喘气，手腕酸得抬不起来，额头上的汗珠顺着下颌线
