荣时衍第一次带沈星辞回荣家老宅，是中秋前的家宴。
车刚停在雕花铁门外，沈星辞便被院子里的景象惊住——几十盏红灯笼悬在香樟树上，光透过绛色纱罩漫下来，把青石板路染成暖红。
穿黑西装的保镖站成两排，手按在腰间的枪上，沉默而立。
“怕吗？”
荣时衍替他开车门时，指尖碰了碰他沁出薄汗的手背。
沈星辞笑了，把攥皱的画纸往口袋里塞——那是幅小速写，画的是荣时衍皱眉看账本的样子，本想当成见面礼，此刻倒有些拿不出手。
“荣先生忘了？我连你枪膛里的子弹都见过，还怕几盏灯笼？”
走进正厅时，红木长桌旁已坐满了人。目光扫过来，落在他洗得发白的针织衫和腕间的红绳上，带着毫不掩饰的打量与轻慢。
荣二叔坐在主位左手边，金表在灯笼光下闪得刺眼：“这就是你说的那个画家？穿得倒像……”
“沈星辞，我爱人。”
荣时衍打断他，把沈星辞往自己身边带，红木椅子被拉开时发出刺耳的响，“二叔要是眼睛不好，我让人给你换副眼镜。”
沈星辞被按在荣时衍旁边的空位上，椅垫还是温的，显然是提前被人焐过。
他刚坐稳，就见荣时衍悄悄往他碗里夹了块桂花糕，糯米粉沾在他指尖，是刚才开车门时不小心蹭到的。
“尝尝，张妈做的，你上次在画廊念叨过。”
荣时衍的声音压得很低，左眉骨的疤在烛火下发软，“要是吃不惯这里的菜，我让厨房给你煮面。”
沈星辞咬了口桂花糕，甜香漫开时，听见对面有人嗤笑：“荣门的当家夫人，竟爱吃这种街边小食。”
他没抬头，只用银筷把糕上的蜜枣挑出来，放在荣时衍碗里——他记得荣时衍不爱吃甜，唯独对这蜜枣情有独钟。
“街边小食怎么了？”
沈星辞的声音轻得像风，“总比某些人金玉其外，肚子里装的都是算计强。”
荣时衍的喉结滚了滚，没忍住笑出声。
上菜时，荣时衍几乎没动过筷子，净忙着给沈星辞剥蟹。
蟹肉被挑得整整齐齐，码在青瓷碟里，浇上姜醋汁，是沈星辞偏爱的吃法。
有次在画室，沈星辞对着螃蟹无从下手，荣时衍就守在旁边，一边看他画码头速写，一边替他剥了整盘，指尖被蟹钳夹出红痕都没吭声。
“荣大当家现在倒像个伺候人的。”
荣二叔喝了口酒，酒液在水晶杯里晃出涟漪，“忘了小时候抢堂弟的糖吃，被老爷子用藤条抽手心？”
沈星辞正想开口，手腕忽然被荣时衍攥住。
红绳勒进皮肉，带来点微疼的暖，他看见荣时衍的指节泛白，左眉骨的疤在烛火下轻轻抽搐。
“二叔记性真好。”
荣时衍的声音冷下来，把剥好的蟹肉往沈星辞碟里推，“不像某些人，记不住老爷子定下的规矩，总想着把荣门的码头改成赌场。”
酒桌瞬间安静了，灯笼的光透过窗棂照进来，在荣时衍脸上投下明明灭灭的影。沈星辞忽然用红绳缠住他的手指，轻轻往自己这边带。
荣时衍的力道松了些，指尖摩挲着绳结上的毛边。
宴席过半，正厅忽然传来杯盘碎裂的响。
荣时衍的脸色瞬间变了，拽着他往回走时，红绳从两人指间滑出来，勾住了香樟树的枝桠，在月光里晃成道细细的银线。
荣二叔摔了酒杯，酒液在红木桌上漫开：“我看你是被这小子迷昏了头！忘了你妈是怎么死的？就是被这种看似无害的小白脸……”
话没说完，荣时衍的拳头已经挥了过去。
沈星辞想拦，却被他反手按住肩膀，力道大得像要把他嵌进怀里。
“再说一遍。”
荣时衍的声音裹着冰碴，指关节因为用力泛白，左眉骨的疤在烛火下发青。
“我妈是为
