辰时的日头刚过檐角，沈星辞坐在书案后，指尖捻着枚青玉镇纸，压着摊开的《孙子兵法》。
书页间夹着的批注，是他昨夜用朱砂写的，字迹凌厉，在泛黄的纸页上洇出细碎的红。
“昨日教你的‘谋攻篇’，”他抬眼时，目光扫过立在案侧的沈一，金环在指节间转得轻响，“背来听听。”
沈一垂眸，目光落在书页的批注上。
那些朱砂字的笔锋里，藏着与他梦中月白锦袍相似的弧度。
“孙子曰：凡用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之……”
他的声音平稳如钟，每个字都带着沉稳的力度，带着暗卫营特有的咬字韵律，却在“不战而屈人之兵”处，微微顿了顿。
“为何停顿？”沈星辞的指尖停在那处批注上。
他忽然将砚台往案边推了推，墨汁在石质砚池里晃出涟漪。
沈星辞唇角微扬，指尖叩了叩书页：“有话不妨直说。”
“属下以为，”沈一的目光掠过批注里的“王道迂腐”四字，指尖无意识地蜷了蜷，“不战而屈人之兵，需以实力为盾，否则便是空谈。”
话音未落，沈星辞忽然抬手，青玉镇纸被他扫落在地，发出清脆的裂响。
砚台顺势倾斜，墨汁如黑瀑般泼向沈一的手背——那里正搭在案沿，腕骨处的薄茧在阳光下泛着淡青。
沈一的反应极快。
在墨汁落地前，徒手扣住了砚台的边缘。
漆黑的墨汁顺着指缝淌下，浸透他虎口的旧伤——那是去年擒杀叛将时，被对方的狼牙棒砸出的裂伤，至今仍留着凹陷的疤。
墨汁渗进皮肉的瞬间，他的指节猛地绷紧，却连抽气声都咽回了喉咙。
“倒是比演武场时利落。”
沈星辞看着他手背上蔓延的黑，忽然笑了，金环的冷光擦过他的指尖，“疼吗？”
沈一将砚台放回案上，墨汁在他掌心积成小小的潭。
“属下不疼。”
他垂眸时，耳后的朱砂痣被墨香熏得愈发显目。
沈星辞忽然抓起他的手腕，将那只沾着墨汁的手按在书页上。
黑渍在“不战而屈人之兵”旁拓出个模糊的掌印，与朱砂批注形成刺目的对比。
“你看这里，”他的指尖点向页边的注释，那是前朝大儒写的，字迹娟秀，“说‘不战’是仁心，你觉得对吗？”
沈一的目光在注释上停留片刻。
那些娟秀字迹的转折处，藏着刻意掩饰的颤抖。
“不对。”
他的声音里带着斩钉截铁的冷，“是权衡。若实力悬殊，不战是智；若敌强我弱，不战是怯。”
沈星辞的金环忽然停住。
他看着沈一指尖划过注释的褶皱——那处纸页比别处薄，显然是被人反复摩挲过。
“你看得懂注脚？”
他的语气里带着不易察觉的锐，似在试探深藏的隐情。
“略识几个字。”
沈一抽回手时，墨汁在书页上拖出细长的痕，“暗卫营的老教头，曾教过属下读兵书。”
“哪个老教头？”
沈星辞追问时，金环在案上敲出急促的点，“是十年前被三皇子杖毙的那个？”
沈一的脊背猛地一僵，墨汁在掌心凝成的黑团，忽然灼烫起来。
他想起那个总在深夜教他读书的老者，断气前攥着他的手，说“记住，你是赵家人”，血沫从嘴角涌出来，染红了摊开的《孙子兵法》。
“是。”他的声音低得像从地底钻出来的，“他说兵书里藏着活下来的道。”
沈星辞忽然低笑出声。
笑声撞在书案的青铜烛台上，震得烛芯火星四溅。
“他说得对。”
他重新拿起青玉镇纸，压住沈一按出的掌印，“从今日起，你替我批注这本兵书。”
话音刚落，殿外
